«No has conseguido nada», me decía él, sin saber que el nuevo jefe de su empresa era mi hijo, fruto de mi anterior matrimonio.
¡Una camisa blanca! ¿No te has dado cuenta? crujió la voz de Rodrigo, afilada como una navaja, rompiendo el silencio de la cocina matutina.
Rodrigo estaba plantado en medio del salón, ajustándose con furia la corbata más cara que poseía, mirándome como si fuera una sirvienta sin juicio.
Hoy presentan al nuevo director general. Tengo que lucir como un millón.
Sin decir palabra, le entregué el perchero con la camisa recién planchada, tan blanca como la nieve. La arrebató como quien roba tiempo valioso. Rodrigo estaba al borde; en esos momentos se convertía en una masa de hiel y agresión pasiva.
Despotró contra mí, la única persona en su mundo que, según él, nunca le pondría resistencia.
Ese chico es un subidón. Apenas tiene veinte años y ya es director. Dicen que se llama Vargas.
Mis dedos temblaron sobre la taza de café, solo un instante. Vargas. El apellido de mi primer marido. El de mi hijo.
No lo entiendes escupió Rodrigo, mirando su reflejo en la puerta del armario. Tú eres una marioneta, encasillada en tu pequeño refugio. Nunca quisiste aspirar a nada.
Ajustó la corbata y esbozó una mueca de satisfacción, dirigida no a mí sino al exitoso hombre que veía en el espejo, al que había pulido durante años.
Entonces recordé otro amanecer, hace muchos años.
Yo, con los ojos hinchados de llanto, con el pequeño Arsenio en los brazos, y mi entonces marido, Salvador, murmurando desesperado que no tenía nada que ofrecer.
En aquel piso de alquiler, con una llave que goteaba, decidí: mi hijo alcanzará todo. Trabajaba en dos, a veces tres empleos. Primero cuando Arsenio estaba en la guardería, luego en el colegio. Me dormía sobre sus cuadernos y, después, sobre mis apuntes universitarios. Vendí la única cosa que tenía el piso de mi abuela para que él pudiera ir a unas prácticas en el Parque Tecnológico de Barcelona.
Él era mi proyecto principal, mi startup más preciado.
Dicen que es hijo de un ingeniero pobre continuó Rodrigo, saboreando la información como un gourmet. Imagina, del barro al príncipe. Los de allí suelen ser los más duros.
Recordó cómo en una cena de empresa, ebrio, había humillado públicamente a mi exmarido. Salvo que ahora Rodrigo lo llamaba soñador sin un centavo.
Pásame el cepillo para los zapatos y la crema, rápido. ordenó.
Yo obedecí sin temblor, con una calma absoluta en mi interior.
Rodrigo no sabía que su nuevo jefe no era solo un Vargas. No imaginaba que ese chico era cofundador de una startup de IA que su holding había adquirido recientemente por una cifra astronómica, nombrándolo director de toda la división.
Y menos aún que ese subidón recordaba con claridad a la mujer que hacía llorar a su madre en la almohada.
Se marchó, cerrando la puerta con estruendo. Me quedé sola, me acerqué a la ventana y vi su coche alejándose.
Esa tarde, la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran pateado. Rodrigo irrumpió en el recibidor, el rostro ruborizado, la corbata colgando como una cuerda desgastada.
¡Lo odio! gruñó, arrojando su maletín al rincón.
¡¿Cómo te atreves, mocoso?!
Salí de la cocina, observándolo en silencio. Corría por el pasillo como un tigre enjaulado.
¡Me hablaste como a un novato en prácticas! ¡Con el jefe del departamento clave! exclamó, escupiendo números y gráficos como si fueran insultos. ¿Acaso compraste un título en la esquina?
En sus palabras sólo percibí una máscara de profesionalismo. Era mi hijo, Arsenio, que nunca dejaba pasar detalle.
¿Sabes lo último que dijo? detuvo Rodrigo, con el pánico reflejándose en los ojos. Vargas, me sorprende que con esos resultados sigas ocupando el puesto. ¡Era una amenaza directa a mí!
Esperaba compasión, consejo, apoyo. Pero quedé en silencio, mirando al hombre destrozado que nunca había sentido nada.
¿Por qué callas? estalló. ¿Te importa? ¿Qué te importa que tu marido, que te alimenta y viste, te pise los talones?
Entonces se le iluminó la cabeza con una genial idea nacida del puro temor.
¡Sé qué hacer! Lo demostraré a Vargas. Lo invitaré a cenar en casa.
Le crucé la mirada.
¡Exacto! En un ambiente informal la gente se relaja. Verá mi hogar, mi estatus. Y tú lanzó una mirada depredadora. Deberás demostrar que tengo un respaldo sólido, una esposa ejemplar y un hogar perfecto. Esa es tu única oportunidad de ser útil.
Él pensó que el plan era sólo para usarme como fondo.
En ese instante algo hizo clic dentro de mí. Vi la trampa que él mismo había tejido y comprendí que era mi momento.
De acuerdo respondí con serenidad. Organizaré la cena.
El timbre sonó puntual a las siete. Rodrigo, que corría de un lado a otro, se lanzó al vestíbulo con una sonrisa forzada.
Yo lo seguí, preparé sus platos favoritos, creando la ilusión de la imagen perfecta que tanto ansía.
Al abrirse la puerta, apareció Arsenio. Alto, traje impecable, parecía mayor que sus veintiséis años. Extendió la mano a Rodrigo.
Arsenio Vargas. Gracias por la invitación.
Rodrigo estrechó la mano con vigor, mucho más firme que la suya.
¡Rodrigo Vargas! ¡Encantado! Pase, siéntase como en casa.
Arsenio cruzó el umbral y me buscó con la mirada. No sonrió, sólo observóuna mirada larga y seria que contenía nuestra historia compartida.
Y esta es mi esposa, Almudena, presentó Rodrigo. Mi apoyo, mi esperanza.
Nos conocemos respondió Arsenio sin apartar la vista.
Rodrigo quedó paralizado, su sonrisa tembló.
¿Conocidos? ¿De dónde?
Durante toda la velada intentó recuperar el control, hablando de sus logros y soltando bromas fuera de lugar. Arsenio escuchaba cortés pero distante; el ambiente se volvió denso, pegajoso como brea. Rodrigo tomó varios vasos de vino, sintiendo que su plan se desmoronaba.
Entonces atacó el punto más sensible: a mí.
Arsenio, usted es tan joven y ya está en la cima. Es porque tiene los valores correctos. Mi Almudena, en cambio, no ha tenido suerte.
Arsenio dejó el tenedor.
Su primer marido era digamos un soñador gruñó Rodrigo. Un ingeniero sin un céntimo. Vivía de ilusiones, no podía mantener a la familia. Así que Ksyusha (así me llamaba) encontró la felicidad conmigo, pues ella nunca había logrado nada.
Esa frase, la gota que colmó el vaso, resonó en presencia de mi propio hijo, el hijo del mismo ingeniero soñador.
Me levanté, respiré hondo y dije:
Tienes razón, Rodrigo. No he conseguido una carrera, ni millones.
Hice una pausa, observando su rostro cambiar.
Solo tuve un proyecto. Uno solo. Mi hijo.
Me giré hacia Arsenio.
Le he puesto todo en él: mi vida, mis fuerzas, mi fe. Para que crezca y nunca permita que personas como tú lo pisoteen.
La furia de Rodrigo se volvió animal, sus ojos mostraban horror.
Entonces conoce, Rodrigo. Este es Arsenio Vargas, hijo del mismo ingeniero soñador. Y mi proyecto más exitoso.
El aire se cortó con un cuchillo. La sonrisa de Rodrigo se deshizo, al igual que su arrogancia.
Arsenio se puso de pie.
Rodrigo Vargas dijo con voz firme, metálica. Gracias por la cena. Ha sido instructiva.
Mi padre, el soñador, deseaba un mundo donde el profesionalismo superara la adulación. Lamentablemente, en su departamento no había sitio para eso.
¡Arsenio! ¡No lo sabía! exclamó Rodrigo. ¡Es un malentendido!
Que usted sea un director incompetente es un hecho. Que haya humillado a mi madre durante años también lo es. Mañana presentaré mi renuncia a las nueve. No me obligue a investigar sus proyectos. Encontrará mucho.
Rodrigo se quedó mirando, complacido. Yo también me levanté.
Vete, Rodrigo.
Mi vete salió sin gritos, sin odio, simplemente como un punto.
Él carraspeó, intentando justificarse.
Almudena no puedes Esta casa
Lo único que me has dado es esta casa. Ahora es mía respondí, firme. Empaca todo lo que quepa en una maleta.
Por fin comprendió. El juego había terminado. Se dio la vuelta y se marchó; el sonido de la puerta cerrándose fue como el punto final de una frase demasiado larga.
Me quedé en medio del salón. Arsenio se acercó y tomó mi mano.
Mamá, ¿cómo estás?
Miré a mi mayor logro.
Todo en orden.
¿Realmente no he conseguido nada? Tal vez no soy directora ni multimillonaria, pero he criado a un ser humano. Eso bastó para recuperar mi vida.
Han pasado seis meses. Lo primero que hice tras su partida fue remodelar. Arranqué los papeles de pared opacos y saqué los muebles enormes que gritaban ostentación. La casa dejó de ser una vitrina del éxito ajeno y se convirtió en mía.
Abrí una pequeña floristería con taller. Siempre me gustó trabajar con plantas, aunque Rodrigo lo tachara de pasatiempo de tontos. Resultó que mi hobby podía generar alegría y unos ingresos modestos.
Hoy es sábado y Arsenio ha venido.
Mi padre me llamó dice. Ha conseguido una gran subvención para su sistema de depuración de agua y va a Skolkovo. Me dijo que tenías razón: soñar también sirve.
Sonrío. Hace tiempo que perdonamos viejas heridas.
¿Sabes en qué pensé? pregunta Arsenio, serio. Que Rodrigo tenía algo de razón.
Levanto una ceja, sorprendido.
Él decía que no había conseguido nada, según su visión de los logros. Pero tú has hecho mucho más. Has mantenido tu dignidad y me has criado. Eso no es un proyecto, mamá, es vida. Y lo has vivido a tu manera.
Miro a mi hijo adulto, cuyos ojos ya no reflejan dolor infantil, sino una fuerza tranquila.
¿Y ahora qué vas a hacer? me pregunta.
Me inscribí en un curso de idiomas contesto, asombrándome de lo natural que suena.
Él asiente; en su mirada hay tanto orgullo y calidez que ya no me falta nada.
¿No he conseguido nada? Tal vez. Pero he empezado a vivir para mí misma. Y eso es, sin duda, el mayor de los logros.
