Familienpfad
Die Eltern hielten am Tor des Fachwerkhauses, ihr Motor schnurrte noch eine Weile im kühlen Septemberwind von Lindenau. Fritz stand auf dem verblichenen Kiesweg zwischen den Beetengräsern und hielt seinen alten Rucksack, auf dem ein kleines Flugzeug aufgenäht war. Um ihn raschelten gelbe Blätter, die sich an seinen Stiefeln festsetzten und unter den Absätzen knisterten.
Der Opa trat auf die Klinke, richtete seine Schiebermütze und lächelte: Die Falten um die Augen wurden tiefer. Fritz spürte, dass jetzt etwas Wichtiges begann, nicht ganz wie sonst.
Mama küsste den Sohn auf die Stirn, streichelte ihm über die Schulter.
Stört euch nicht zu sehr, ja? Und hört auf Opa.
Natürlich, murmelte Fritz leicht verlegen und warf einen Blick zu den Fenstern, wo Oma Gertrud kurz aufgetaucht war.
Als die Eltern abfuhren, wurde es im Hof sofort stiller. Opa rief den Enkel zum Schuppen: Gemeinsam suchten sie Körbe für den Ausflug einen größeren für den Opa, einen kleineren für Fritz. Neben ihnen lag ein alter Zeltmantel und Gummistiefel: Opa prüfte, dass nichts nach dem nächtlichen Regen leckte. Er begutachtete Fritz Jacke, schloss alle Reißverschlüsse und richtete die Kapuze.
Der September ist Pilzzeit!, sagte Opa fest, als öffne er einen geheimen Naturkalender. Jetzt verstecken sich Buchenpilze unter den Blättern, und Pfifferlinge lieben das Moos an den Tannen. Auch Schmetterlingspilze haben bereits ihr Frühjahr.
Fritz hörte aufmerksam zu; das Gefühl, sich auf etwas Echtes vorzubereiten, gefiel ihm. Die Körbe knarrten, die Stiefel waren ein Stück zu groß, doch Opa nickte nur: Hauptsache, die Füße bleiben trocken.
Der Hof roch nach feuchter Erde und Resten von Lagerfeuern. Morgendunst lag über den Pfützen entlang des Zauns; wenn Fritz auf nasse Blätter trat, klebten sie am Sohlen und hinterließen Spuren auf den Kopfsteinpflasterstufen.
Opa erzählte von früheren Wanderungen: Wie sie einst eine ganze Lichtung voller Schmetterlingspilze an einer alten Birke fanden und wie wichtig es sei, nicht nur nach unten, sondern ringsum zu blicken Pilze verstecken sich manchmal direkt neben dem Pfad.
Der Weg zum Wald war kurz: ein Feldweg durch ein Feld mit vergilbtem Gras. Fritz ging neben Opa; dieser schlenderte gemächlich, doch fest die Körbe an der Hüfte.
Im Wald roch es anders: nach frischem, nassem Holz und dem stechenden Aroma von Moos zwischen den Fichtennadeln. Das Unterholz gab nach, mischte sich aus Laub und Gras; irgendwo tropfte Tau von den Ästen auf die Erde.
Sieh mal! Das ist ein Buchenpilz, beugte sich Opa und zeigte einen Pilz mit hellem Hut. Siehst du den Stiel? Er ist von dunklen Schuppen bedeckt
Fritz setzte sich, streckte die Hand nach dem Hut aus kühl und glatt.
Warum heißt er so?
Weil er gern an Birken wächst, lachte Opa. Merk dir den Ort!
Sie drehten den Pilz vorsichtig aus der Erde, schnitten den Stiel auf innen war er weiß, ohne Flecken.
Weiter rechts im Gras lag ein kleines, gelbes Pfifferling.
Pfifferlinge haben immer diese leicht gewellten Ränder, erklärte Opa. Und ihr Geruch ist besonders
Fritz roch vorsichtig nach Nüssen.
Und wenn er ähnlich aussieht?
Falsche Pilze sind oft bunter oder riechen gar nicht, sagte Opa. Die lassen wir stehen.
Nach und nach füllten sich die Körbe: mal ein fester Buchenpilz, mal eine Gruppe Schmetterlingspilze auf einem Totholz, dünne Stiele, kleine klebrige Häupter mit hellem Rand.
Opa zeigte den Unterschied zwischen echten und falschen Schmetterlingspilzen:
Falsche sind leuchtend gelb oder sogar orange unten, wies er. Echte sind unten weiß oder leicht cremefarben
Fritz liebte es, Pilze selbst zu finden jedes Mal rief er Opa, um die Beute zu zeigen; manchmal lag er falsch, dann erklärte Opa geduldig noch einmal.
Am Wegesrand standen leuchtend rote Fliegenpilze, groß mit schneebedeckten Punkten.
Schön anzusehen, sagte Fritz. Warum dürfen wir sie nicht sammeln?
Sie sind giftig, erwiderte Opa ernst. Nur zum Anschauen.
Er umging den Pilz behutsam. Fritz verstand: Nicht alles Schöne ist zum Korb geeignet.
Manchmal fragte Opa:
Erinnerst du dich an die Unterscheidungsmerkmale? Wenn du zweifelst lass es bleiben!
Fritz nickte, wollte aufmerksam sein, spürte Verantwortung für seinen kleinen Korb und dafür, an Opas Seite zu wandern.
Im Waldinneren drang Sonnenlicht durch die niedrigen Äste, warf lange Lichtbänder auf den feuchten Boden. Dort war es kühler, die Finger froren manchmal an den Griffen des Korbes. Doch die Jagd nach Pilzen wärmte stärker als Handschuhe. Eine flinke Eichhörnchen huschte vorbei, Vögel zwitscherten im Geäst. Ein knackender Ast voraus vielleicht ein Hase oder ein anderer Pilzsammler auf seinem Weg. Der Wald wirkte wie ein lebendiges Labyrinth aus Stämmen, Moos und raschelndem Laub, leiser Geräusche. Unter den Füßen war es weich, selbst wo die Erde mit einem Teppich aus altem Laub bedeckt war, und dunkle Feuchtflecken lugten zwischen den Wurzeln. Opa wies, wo man besser treten sollte, um nicht völlig nass zu werden. Der Enkel folgte, blickte überall hin, suchte neue Pilzstellen, um später Oma Gertrud zu überraschen. Er fühlte sich als Helfer, beinahe erwachsener Begleiter, doch manchmal wollte er Opas Hand ergreifen nur so, zur Sicherheit, wenn der Wind besonders heftig wurde oder das Licht zwischen den Bäumen plötzlich dunkler fiel, als öffne der Wald nur für sie zwei seine Geheimnisse.
Eines Tages zwischen zwei Fichten schien Fritz mehrere rötliche Flecken im Moos zu sehen. Er trat ein Stück weiter vom Pfad weg, setzte sich, um die Entdeckung genauer zu prüfen: Es war ein ganzes Schwarm Pfifferlinge, genau die, die Opa zuvor gelobt hatte. Freude durchströmte ihn, er sammelte Pilz um Pilz, vergaß völlig, nach rechts und links zu schauen. Als er aufstand, sah er nur hohe Stämme um sich herum kein vertrautes Gesicht, keine Stimme, kein Schritt, nur das gedämpfte Rauschen der Blätter und das gelegentliche Knacken von Ästen. Fritz erstarrte, das Herz klopfte schneller als sonst. Es schien das erste Mal zu sein, dass er ganz allein mitten im großen Herbstwald stand, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick. Angst kam sofort, doch Opas Worte hallten nach: Bleib stehen, wenn du mich verlierst, ruf laut ich werde antworten. Er wollte sofort rufen, doch die Stimme war zuerst leise, kaum lauter als sein Atem. Dann fester:
Opa, wo bist du? Hey, ich bin hier!
Ein Nebel hing zwischen den Bäumen, ließ die Stämme einander gleichen, die Geräusche wurden weicher, gedämpft. Von links drang eine vertraute Stimme:
He, ich bin hier, komm zu mir, orientiere dich am Klang aber bleib ruhig!
Fritz atmete tief ein, ging zu dem Ruf, schrie erneut, hörte, bis er vernommen wurde. Die Schritte wurden sicherer, der Boden unter den Füßen fühlte sich plötzlich vertraut an, und die Angst wich Erleichterung, als vor ihm die Gestalt des Opas erschien. Er lehnte sich an eine alte Eiche, lächelte freundlich und wartete, als wäre nichts geschehen. Die Waldgeräusche erwachten wieder, das Herz schlug gleichmäßig, leise. Fritz begriff, dass er den Worten des Erwachsenen vertrauen konnte, so wie er sich selbst vertraut.
Da bist du ja!, klopfte Opa den Enkel leicht auf die Schulter, und in dieser Geste lag kein Vorwurf, keine Sorge nur ruhige Freude. Fritz sah in das runzlige Gesicht, das ihm wie das eigene Wohnzimmer erschien. Das Herz pochte noch schnell, doch der Atem beruhigte sich nun fühlte er sich neben Opa wieder sicher.
Hast du dich erschrocken?, flüsterte Opa, hob den Korb vom Boden.
Fritz nickte kurz, ehrlich. Opa setzte sich nieder, um auf Augenhöhe zu sein.
Ich habe mich einmal verirrt, als ich etwas älter war. Dann dachte ich, ein ganzer Tag sei vergangen, doch es waren nur zehn Minuten Hauptsache, nicht blind laufen. Besser anhalten und nach dem Klang rufen. Du hast alles richtig gemacht.
Der Enkel blickte auf seine Gummistiefel, schmutzig von Erde und Moos. Er spürte Opas Stolz. Die restliche Unruhe glitt tief nach innen nun war es nur noch Erinnerung, kein Schrecken mehr.
Gehen wir? Es wird schon dunkel. Wir müssen zur Lichtung zurück, bevor die Nacht kommt, sagte Opa, richtete die Mütze und griff erneut nach dem Korb. Fritz trat dicht hinter ihn. Jeder knackende Blattklirren wurde vertraut. Sie gingen Seite an Seite: Fritz liebte es, Teil des Ganzen zu sein, selbst bei solch einfachen Entscheidungen.
Am Ausgang aus dem Wald wehte ein frischer Abendwind, trieb trockene Blätter entlang des Weges zwischen den Bäumen; am Horizont schimmerte bereits das Dach eines Fachwerkhauses. Die Streifen an den Korbgriffen waren von nassem Gras dunkel gefärbt, die Hände froren leicht nach dem langen Marsch doch die Freude des Zurückkehrens wärmte stärker als jeder heiße Tee.
Zu Hause empfing sie ein sanftes Licht aus den Fenstern und der Duft von frisch gebackenem Apfelkuchen. Oma Gertrud stand auf der Veranda mit einem Handtuch über der Schulter:
Ach, ihr beiden! Zeigt mal, was ihr gefunden habt!
Sie half sofort, die Stiefel auszuziehen die Sohlen waren mit Blättern bedeckt nahm den Korb von Opa und stellte ihn neben ihre Schüssel zum Reinigen der Pilze.
Die Küche war warm vom Herd; das Fensterglas beschlagte in schmalen Streifen von oben nach unten, nur schwache Laternenlichter und die Silhouetten der Bäume draußen waren zu sehen. Fritz setzte sich näher zum Tisch: Oma trennte die Pilze nach Arten Buchenpilze hier, Pfifferlinge dort Opa holte sein klappbares Messer für die filigrane Arbeit mit den Schmetterlingspilzen.
Der Abend verdunkelte schnell, doch das Haus strahlte heimelige Geborgenheit aus. Fritz erzählte von den Pilzen und davon, wie er Opa im Wald gerufen hatte. Die Erwachsenen hörten aufmerksam, unterbrachen nicht, und Fritz fühlte, dass er nun Teil dieser familiären Tradition war. Auf dem Tisch stand ein heißer Kännchen Tee, duftete nach frischen Pilzen und Gebäck. Draußen wurde es dunkel, innen jedoch war es hell, still und gut so, wie es nach einer kleinen, gemeinsam gemeisterten Probe nur sein kann.
