Te entregué los mejores años de mi vida y tú me cambiaste por una joven le dije a José mientras entregaba el papeleo del divorcio.
¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Has destruido todo! la voz de María estalló en un grito, temblaba por las lágrimas que intentaba contener. ¡Nuestra familia, nuestra vida, todo lo que construimos durante veinticinco años!
José se quedó de pie junto a la ventana, de espaldas, y no dijo nada. Sus anchos hombros, que siempre le habían parecido mi escudo, ahora se veían tensos y ajenos. Ni siquiera se volvió. Ese silencio dolía más que cualquier alarido.
¡Di algo! imploró ella, acercándose. Mírame a los ojos y dime que no es verdad. Que la mujer que viste con Andrés es solo una colega, un malentendido…
Él giró despacio. Su rostro mostraba cansancio, con ojeras marcadas. En los rincones de sus ojos, que tanto amaba, se habían dibujado arrugas profundas. Pero en su mirada no había arrepentimiento ni pena, solo una fría y distante fatiga.
María, no voy a mentir murmuró. Es verdad.
El aire en la habitación se volvió denso, difícil de respirar. María se echó atrás como golpeada. Hasta el último instante había aferrado la ilusión de que todo era un error monstruoso.
¿Por qué? susurró, y su susurro resonó en el silencio de la sala como un grito. ¿Por qué, José? ¿Qué hice mal?
No hiciste nada mal pasó la mano por su cabello. Eres la esposa perfecta, la madre perfecta. No es culpa tuya, es culpa mía.
«No es culpa tuya» se rió amargamente María. La frase más trillada del mundo. ¡Te entregué mis mejores años, José! Renuncié a mi carrera para que tú pudieras construir la tuya. Creé un hogar, crié a nuestra Lola, esperé tus regresos de los viajes de trabajo. Y tú tú simplemente me cambiaste por una joven.
Se llama Almudena añadió sin más.
¡Me vale! estalló María. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¡Podría ser mi hija! ¿Qué te da ella que yo no te di?
Juventud respondió José, firme. Ligereza. La sensación de que todo aún está por delante. Con ella me siento vivo otra vez. Con nosotros con nosotros todo se volvió rutina, monotonía. Cena a las siete, serie a las nueve, vacaciones una vez al año en el mismo hotel. Todo correcto, todo seguro. Predecible hasta la melancolía.
María lo miraba sin reconocerlo. No era el José con el que se casó, aquel que pintó juntos los azulejos de su primer piso diminuto y celebró los primeros pasos de Lola. Era un extraño, frío, que decía cosas crueles con una extraña calma.
¿Entonces nuestra vida es solo rutina para ti? volvió a preguntar, sintiendo que todo se desmoronaba dentro. ¿Mi amor, mi cuidado, son una pesadez?
Él guardó silencio, y eso bastó como respuesta.
María se acercó al aparador, sacó una hoja y un bolígrafo. Sus manos temblaban, las letras salían torcidas. Escribió unas cuantas palabras, se volvió hacia él y le entregó la hoja.
¿Qué es eso? frunció el ceño José.
Declaración de divorcio. La firmaré mañana. Lárgate.
María, no tomemos decisiones precipitadas
Lárgate, José repitió, con voz de acero. Empaca tus cosas y vete a buscar esa «ligereza». No quiero volver a verte.
Él la miró largamente, asintió y salió de la habitación. Media hora después escuchó el crujido del armario y el clic de la cerradura de la maleta. No dijo adiós; la puerta se cerró silenciosa, cortando el pasado.
María quedó sola en la sala. Se dejó caer en el sillón que él solía ocupar por las noches. El silencio le pesaba en los oídos. Veinticinco años, su hogar había estado lleno de vida: la risa de Lola, sus pasos, el sonido de la tele, sus conversaciones en la cocina. Ahora todo estaba en silencio. El piso parecía una cripta enorme, vacío y resonante. No lloró; las lágrimas se habían agotado al inicio de la discusión. Dentro solo había un desierto quemado, frío e inerte.
A la mañana siguiente el teléfono sonó con insistencia. Era Lola, su hija, que vivía desde hacía dos años con su esposo.
¡Mamá, hola! ¿No se les ha olvidado que hoy os esperamos para cenar? He horneado tu tarta de manzana favorita.
María cerró los ojos. ¿Cómo decirle? ¿Cómo explicar que la familia ya no existe?
Lola, no iremos respondió con voz ronca, ajena.
¿Qué pasa? ¿Estás enferma? se preocupó la hija.
José y yo nos divorciamos, hija.
En la línea hubo un momento de silencio, luego Lola preguntó:
¿Se ha ido?
Sí.
Voy ahora mismo.
Una hora después Lola estaba sentada frente a ella en la cocina, aferrando su mano con fuerza. Miraba a su madre con ojos llenos de compasión.
Lo sabía, mamá. Sentía que algo no iba bien. Pasaba horas en el móvil, reuniones a deshoras. No quería creerlo. ¿Y tú?
No lo sé admitió María. Es como si me hubieran arrancado de mi vida y no me explicaran qué hacer después. Vacío, Lola.
¡Yo hablaré con él! dijo con determinación. ¡Le diré todo! ¿Cómo pudo tratarte así?
No sirve de nada negó María con la cabeza. No cambiará nada. Él tomó su decisión. Busca su «ligereza».
Se quedaron en silencio durante mucho tiempo. Luego Lola se levantó, abrió el frigorífico y empezó a buscar ingredientes.
No vamos a estar sentadas lamentándonos. Ahora preparo algo rico. Mañana iremos de compras, te compraré un vestido nuevo y te llevaré a un salón. Te haré un nuevo corte de pelo.
¿Para qué? preguntó María indiferente.
Porque la vida no termina, mamá contestó Lola con firmeza. Sólo vuelve a comenzar.
Los días siguientes pasaron como una niebla. María siguió mecánicamente los consejos de su hija: fue de tiendas, se sentó en la silla del peluquero, aceptó un maquillaje ligero. Al mirarse en el espejo veía a una mujer de cincuenta años, bien arreglada, con una melena corta y ojos apagados. El nuevo vestido le quedaba perfectamente, pero no le producían alegría. Todo parecía una mascarada, un intento de cubrir el vacío con colores brillantes.
José llamó una sola vez para pactar cuándo recogería los objetos que quedaban. La charla fue breve y formal; nada sobre el pasado, nada de lamentación. Llegó un día de semana mientras María estaba en casa. Recogió sus libros, discos, ropa de invierno, y se detuvo ante la estantería de fotos familiares. Tomó una imagen donde los tres, jóvenes y felices, con Lola en brazos, frente al mar. La miró, la devolvió a su sitio.
La dejaré murmuró. También tu recuerdo.
María no respondió. Al salir, notó que había dejado en la mesita del recibidor la vieja bufanda que ella le había tejido hace diez años. ¿La había olvidado o la había dejado a propósito? La tomó, inhaló el perfume de su perfume, mezclado con olor a tabaco y a mar. Por primera vez en días, lloró con rabia, como niña, aferrándose al tejido áspero.
La soledad la aplastó con todo su peso. Las noches resultaron las más duras; antes estaban llenas de su presencia, ahora sólo un silencio ensordecedor. Encendía la tele, pero las series le parecían infantiles; leía, pero las palabras se desdibujaban. Vagaba por el apartamento vacío, tropezando con los fantasmas del pasado: su sillón, su taza de café, la huella en la almohada que nunca se borraba.
Una tarde, al hurgar en el armario, encontró una caja con sus viejos bocetos. Antes de casarse había estudiado Diseño de Moda, incluso ganó un premio con su proyecto de grado. Entonces llegó José, el matrimonio, el nacimiento de Lola, y su carrera quedó en un segundo plano. Los álbumes de bocetos estaban cubiertos de polvo.
Se sentó en el suelo y empezó a pasar las páginas amarillentas: siluetas ligeras, combinaciones audaces, tejidos inusuales. En uno de los dibujos reconoció el vestido que había usado en su primera cita con José. Él la había llamado «hada». Ver aquel recuerdo le dolió en el pecho. Era como si otra mujer, valiente y soñadora, estuviera mirando desde dentro de ella. ¿Dónde había quedado esa chica? ¿Cuándo se perdió entre la rutina, el marido, la familia?
Un día recibió una llamada de su vieja amiga Sofía, a quien no veía hacía meses.
¡María! Me enteré Lola me contó. ¿Cómo estás?
Aguantando respondió María secamente.
¿Nos vemos? Tomemos un café, hablemos. No puedes estar siempre sola.
María aceptó. Se encontraron en una pequeña cafetería del centro, con mesas de madera y el olor a café recién molido. Sofía, agente inmobiliaria y siempre optimista, tomó la iniciativa.
Cuéntame. Aunque, ¿qué tienes que contar? Lo típico: crisis de la mediana edad, canas en la barba bromeó. Encontró una chica joven, se cree macho alfa.
No digas eso, Sofía. Seguro que es buena.
¡Qué importa! exclamó la amiga, agitando los brazos. ¡Te ha traicionado, María! Traicionó veinticinco años de tu vida. ¡Los hombres!
Ordenó dos cappuccinos y unos pasteles.
Come, que necesitas energía positiva. ¿Y el piso?
El piso es mío, me lo dejaron mis padres. No tiene nada que ver él.
¿Y con qué vas a vivir? El pensión no le toca, ¿no?
Buscaré trabajo dijo María, sin certeza. No soy una víctima indefensa.
¿Con qué? preguntó Sofía, escéptica. Con cincuenta años, sin experiencia reciente, ¿vendiendo ropa en un supermercado? ¿Como conserje?
Las palabras de Sofía fueron duras, pero justas. María realmente no sabía cómo seguir adelante. Sus ahorros no durarían mucho.
¿Recuerdas que cosías? intervino Sofía de repente. ¡Eras la mejor!
Eso fue hace mucho replicó María. ¿A quién le sirve ahora? Hay miles de diseñadores.
¡Inténtalo! No para vender, sino para ti. Recuerda lo que te hacía feliz. Necesitas algo que te haga vibrar, o la melancolía te devorará.
La conversación animó a María. Esa noche volvió a los bocetos, pero los miró con otros ojos. ¿Y si realmente intentaba? Sacó de la buhardilla la vieja máquina de coser que le regaló su madre, la limpió, encontró una pieza de tela que había quedado sin usar. Sus manos recordaron el ritmo de la aguja, transportándola del amargo presente al mundo creativo.
Cosiendo durante varios días, perdió la noción del tiempo. El primer proyecto fue un sencillo vestido de verano, pero puso en él todo su ser. Cuando lo terminó, se lo probó frente al espejo; era sencillo, elegante, con la frescura del cielo estival. Le quedaba como anillo al dedo. Por primera vez en mucho tiempo una leve sonrisa cruzó sus labios.
Una tarde, al salir del centro comercial, chocó con José, que caminaba de la mano con una joven risueña, Almudena. Era alta, de cabello rubio lacio, con una minifalda vaquera. Parecían padre e hija. José la vio, se quedó paralizado. Observó el nuevo vestido de María, su peinado ligero, y en sus ojos se dibujó una chispa de sorpresa, tal vez admiración.
María empezó. Te ves bien.
Gracias replicó ella, sin mirarle a la compañera. Igualmente.
Él asintió y siguió su camino, pero el roce de su mirada le recordó que ya no sentía el dolor agudo, solo una melancolía suave y el leve pinchazo del orgullo herido. No estaba quebrada; estaba en paz.
Con el tiempo, María siguió creando otros vestidos, faldas, blusas. Lola, al ver sus obras, quedó maravillada.
¡Mamá, esto es increíble! ¡Tienes talento de diseñador!
¿A quién le interesan? titubeó María.
¡A todos! exclamó Lola. Tienes un estilo propio. ¿Creas una página en redes? Yo haré fotos, escribiremos textos.
María dudó, pero Lola la convenció. Creó la cuenta «Vestidos de María», con fotos de sus piezas ante puertas antiguas del centro de Madrid. Los primeros días no pasó nada. Luego llegó el primer encargo: una mujer de la misma edad pidió el mismo modelo, pero en otro color. María tomó medidas, eligió la tela, cosió de noche, temiendo defraudar a su primera clienta. Cuando la clienta recibió el vestido, quedó encantada y dejó una reseña elogiosa. El boca a boca empezó a fluir.
Su pequeño hobby se transformó en un verdadero negocio. Cambió una de sus habitaciones por un taller, compró una máquina de coser industrial, una overlock y maniquíes. Se formó con cursos online, leía sobre nuevos tejidos y técnicas. Cada día había menos espacio para la tristeza; la vida se llenó de nuevos propósitos, de pequeñas alegrías. Sus clientas eran mayormente mujeres de su generación, cansadas de la moda masiva, que buscaban elegancia y prendas que les hicieran sentir seguras. María entendía sus necesidades como nadie.
Una noche, mientras terminaba un pedido, sonó el timbre. Allí estaba José, más delgado y con el aspecto perdido.
¿Puedo entrar? preguntó bajo voz.
María lo dejó pasar, él cruzó la puerta y observó el taller convertido en una especie de showroom: vestidos colgados, bocetos sobre la mesa, telas por doquier.
Vaya, Lola me comentó que estás cosiendo, pero no imaginaba que fuera tan serio. murmuró.
¿Qué esperabas? ¿Que me quedara sentada llorando junto a la ventana? replicó María con ironía ligera.
No, yo no sé qué pensé No funcionó con Almudena
Qué sorpresa respondió María, sin poder evitar una risa.
Por favor, no me juzgues dijo él, frotándose la frente cansada. Ella es buena, pero pertenece a otro mundo. Le gustan los clubs, las redes, la vida ligera. Yo comprendí que la ligereza no siempre es felicidad. Echo de menos nuestras noches, tus sopas, tus risas con esas comedias tontas. He sido un idiota.
Le levantó la mirada, y en sus ojos había lágrimas.
Quiero volver.María sonrió, tomó la aguja y, sin mirar atrás, siguió bordando su propio futuro con hilos de libertad.
