A los sesenta y cinco años comprendí que lo peor no era quedarme sola, sino suplicar a mis hijos que me llamaran, sabiendo que para ellos soy una carga.
Mamá, hola, necesito tu ayuda con urgencia.
La voz de mi hijo en el auricular sonaba como la de un empleado irritado, no como la de su madre.
Yo, Nina Pérez, me quedé paralizada con el mando en la mano, sin llegar a encender las noticias de la tarde.
Ciro, hola. ¿Qué pasa?
Nada, todo bien exhaló Ciro impaciente. Sólo que Cata y yo hemos tomado un vuelo de última hora; despegaríamos mañana por la mañana.
¿Y el Duque a dónde lo dejamos? ¿Lo llevas contigo?
El Duque, un enorme y baboso mastín que ocupaba más espacio en su pequeño apartamento que el viejo aparador.
¿Por mucho tiempo? pregunté cautelosa, ya sabiendo la respuesta.
Pues una semana, quizá dos, según cómo vaya. Mamá, ¿quién lo cuidará si no soy yo? En el hotel para perros sería una tortura; sabes lo delicado que es.
Miré el sofá, tapizado recién con una tela clara que había estado guardando para remodelarlo, posponiendo pequeños lujos durante medio año. El Duque lo destrozaría en días.
Ciro, no me es cómodo. Acabo de terminar la reforma.
¿Qué reforma, mamá? su tono revelaba irritación. ¿Cambiaste el papel pintado?
El Duque está educado, no lo dejes sin pasear. Cata ya está llamando, hay que preparar las maletas; lo llevaremos en una hora.
Unos pitidos breves.
Ni siquiera preguntó cómo estaba. No me felicitó por mi cumpleaños de la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Pasé el día esperando la llamada, preparé mi ensalada de siempre, me puse un vestido nuevo. Los hijos prometieron pasar, pero nunca llegaron.
Ciro mandó un mensaje corto: Mamá, con los trabajos; nos vemos. Inmaculada no contestó.
Y hoy urgente, necesito ayuda.
Me senté lentamente en el sofá. No se trataba del perro ni del tapizado.
Era esa humillación de sentirme solo un servicio de emergencia, la última opción, una función humana sin reconocimiento. Recordé que, años atrás, cuando mis hijos eran pequeños, soñaba con que crecieran independientes.
Ahora entendía que lo peor no era la soledad del apartamento vacío, sino esperar el llamado con el corazón detenido, sabiendo que solo valía cuando necesitaban algo.
Una hora después, la puerta sonó. Ciro apareció con el enorme Duque atado a la correa. El perro entró feliz, dejando huellas sucias sobre el suelo pulcro.
Mamá, aquí tienes su comida, sus juguetes. Recuerda sacarlo al paseo tres veces al día. Vamos, que si no nos apuramos perdemos el avión me tiró la correa mientras me daba un beso en la mejilla y se marchaba por la puerta.
Me quedé en el vestíbulo; el Duque olisqueaba el respaldo de la silla. Un ruido de tela rasgándose venía de la profundidad del apartamento.
Miré el móvil. ¿Llamar a mi hija? ¿Alma? Pero el dedo se quedó sobre la pantalla. Inmaculada no llamaba hacía un mes; supongo que tiene su vida, su familia.
En ese instante, por primera vez, no sentí rencor, sino una claridad fría y nítida. Basta.
La mañana comenzó con el Duque lanzándose sobre la cama y dejando dos manchas de barro del tamaño de una taza en la colcha blanca. El sofá nuevo mostraba tres roturas, y mi ficus, cultivado durante cinco años, yacía en el suelo con las hojas mordidas.
Me serví un vaso de valeriana directamente del frasco y marqué a mi hijo. No contestó de inmediato. Al fondo se oían las olas y la risa de Cata.
Mamá, ¿qué? Todo bien aquí, el mar es genial.
Ciro, el perro está destrozando el piso. No sé qué hacer.
¿En serio? se mostró sorprendido . Nunca lo había arañado. ¿Lo estás encerrando? Necesita libertad. No empieces, acabamos de llegar y queremos descansar.
Lo he paseado dos horas esta mañana. La correa está tan tensa que casi me caigo. Por favor, llévatelo a otro sitio.
Una pausa. Luego la voz de Ciro se volvió dura.
¿De verdad? Estamos a miles de kilómetros. ¿Cómo lo voy a llevar? Tú lo aceptaste, ¿quieres que tiremos todo y vengamos ahora por un capricho? Eso es egoísmo, mamá.
La palabra egoísmo me golpeó como una bofetada. Yo, que siempre he vivido para ellos, ¿acabo de ser una egoísta?
No estoy
Ya, mamá, Cata trajo cócteles. Diviértete con el Duque, seguro haréis amigos. Besos.
Otro pitido. Mis manos temblaron mientras me sentaba en la silla de la cocina, lejos del caos. Decidí llamar a Inmaculada, la hija más sensata.
Inmaculada, hola.
Hola, mamá. ¿Algo urgente?
Ciro dejó al perro y se fue. Es incontrolable, destroza los muebles, temo que me muerda.
Inmaculada suspiró.
Ciro pidió ayuda, era una urgencia. ¿No puedes ayudar a tu hermano? Somos familia. Compra un sofá nuevo, Ciro lo pagará después.
No se trata del sofá, Inmaculada. Se trata de cómo me ponen en medio.
¿Y qué? ¿De rodillas, suplicando? No, mamá, ya estás jubilada, tienes tiempo libre. ¿Qué tiene de malo pasar tiempo con el perro? Yo, por ejemplo, tengo el jefe mirándome.
Colgué. La palabra familia se sentía como una etiqueta vacía: gente que te recuerda solo cuando necesita algo y te acusa de egoísmo si no cumple al instante.
Al atardecer, la vecina de abajo llamó furiosa.
¡Nina! ¡Tu perro está ladrando sin parar tres horas! ¡Mi hijo no puede dormir! Si no lo calmas, llamo a la policía.
El Duque, detrás de mí, ladró confirmando sus palabras. Cerré la puerta, miré al perro que movía la cola esperando un elogio, y luego al sofá destrozado. Dentro, una irritación sorda y pesada crecía.
Cogí la correa.
Vamos, Duque, a dar una vuelta.
Paseamos por el parque, sintiendo cómo la tensión en mis hombros se convertía en un dolor sordo, pulsante. El Duque tiraba con fuerza, casi arrancándome la correa, mientras en mi cabeza resonaban las palabras de Ciro y Inmaculada: egoísmo, mucho tiempo libre, difícil ayudar.
Al girar, apareció Zaira, una antigua colega, con su pañuelo colorido y sonrisa radiante.
¡Nina, cuánto tiempo! No te reconocía con tanto susto. ¿Otro nieto? señaló al Duque.
Es el perro de Ciro respondí sin ánimo.
¡Ah, claro! rió Zaira . Yo me voy a España la próxima semana, a un curso de flamenco. Mi marido dice: Vete, te lo mereces. ¿Y tú, cuándo te tomas un respiro?
La pregunta quedó flotando. Nunca había pensado en vacaciones sin niñear a los nietos o ayudar a los hijos.
Pareces agotada dijo Zaira con compasión . No puedes cargar con todo tú sola. Deja que ellos se ocupen, o acabarás cuidando perros toda la vida mientras el tiempo pasa. Tengo ensayo, ¡nos vemos! y se alejó dejando tras de sí el perfume de su perfume caro y una sensación de vacío.
Mientras el tiempo pasa. Esa frase detonó en mí; me quedé paralizada, y el Duque me miró sorprendido. Observé al enorme mastín, mis manos aferradas a la correa, los edificios grises alrededor.
Comprendí que ya no podía seguir. Ni un día más. Ni una hora más. Basta.
Abrí el móvil tembloroso, busqué mejor hotel para perros. El primer enlace mostraba fotos brillantes: un amplio recinto, piscina, salón de grooming, sesiones con un cinólogo, y precios que me dejaron sin aliento.
Marqué sin dudar.
Buenas, quisiera reservar una habitación para mi perro, dos semanas, todo incluido y spa, por favor.
Tomé un taxi desde el parque; el Duque se portó increíblemente tranquilo, como percibiendo el cambio. En el hotel olía a lavanda y champús de lujo. Una joven sonriente me entregó el contrato.
Sin parpadear, anoté en la casilla Propietario mi nombre y el número de Ciro; en Pagador también sus datos. Pagué el depósito con el dinero que había guardado para un abrigo nuevo. La mejor inversión de mi vida.
Le enviaremos fotos diarias al propietario dijo la recepcionista . No se preocupe, a su amigo le encantará.
Volví a mi modesto pero ahora destrozado apartamento y, por primera vez en años, sentí una quietud más que soledad. Preparé una taza de té, me senté en el extremo sobreviviente del sofá y envié dos mensajes idénticos. Uno a Ciro, otro a Inmaculada.
El Duque está a salvo, en el hotel. Cualquier cosa, contactad al propietario.
Apagué el sonido del móvil. Tres minutos después, volvió a vibrar. En pantalla, Ciro. Tomé un sorbo de té y no respondí. Otro minuto después, vibró de nuevo. Un mensaje de Inmaculada: Mamá, ¿qué significa esto? Llámame ya. Subí el volumen de la televisión, sabiendo que algo se avecinaba.
El pánico, la indignación, el intento de entender cómo mi madre, siempre disponible, había llegado a esa decisión.
Dos días después, la puerta llamó con persistencia, casi agresiva. Sin prisa, miré por la mirilla. Allí estaban Ciro e Inmaculada, bronceados y furiosos. Las vacaciones, evidentemente, se habían arruinado.
Abrí.
¡¿Qué te pasa, madre?! gritó Ciro . ¿Qué hotel? ¿Has visto la factura? ¿Quieres arruinarnos por un perro?
Buenas, niños contesté con calma . Pasad, quitaos los zapatos, que limpio el suelo.
Mi serenidad los desarmó más que cualquier discusión. Entraron, Ciro inspeccionó el sofá destrozado y la maceta caída.
¿Esto? señaló.
Son los daños que causó tu perro educado en mi casa. Llamé a un profesional, él evaluó los gastos. Aquí tienes la factura por el tapizado y el nuevo ficus.
Le entregué el papel doblado.
¿Me lo cobras tú también? se enfadó Ciro . ¡Deberías haberlo vigilado!
¿Yo? por primera vez, después de tantos años, miré a mi hijo sin amor, solo con fría curiosidad.
No les debo nada, niños. ¿Ustedes tampoco? dije. ¿No han venido a devolverme el depósito del hotel y cubrir los daños?
Inmaculada intervino, tratando de calmar.
Mamá, ¿para qué tanto? Somos familia, lo resolvemos. dijo Ciro, irritado.
Los extremos son cuando un hijo acusa a su madre de egoísmo porque no quiere que su casa se convierta en ruina. dije, señalando la factura. Cuando una hija te dice que tienes mucho tiempo libre para servirle a su hermano. Eso son las consecuencias de vuestras decisiones.
Ciro se puso rojo.
¡No voy a pagar nada! exclamó. ¡Ni una moneda por tu ridículo hotel!
Está bien respondí . Entonces venderé la casa de campo.
Ese golpe fue fatal. La casa de campo, donde planeaban barbacoas, sauna y veranos con amigos, ahora estaba en venta.
¡No tienes derecho! gritó Inmaculada, olvidando la reconciliación. ¡Era nuestra también!
Los documentos están a mi nombre dije encogiéndome de hombros . Y la infancia, niña, ya terminó.
El dinero que había recaudado bastaba para cubrir los gastos, compensar el daño moral y, quizás, financiar mi viaje a España. Zaira había dicho que allí era maravilloso.
Me miraron como a una extraña. Ya no era la madre sumisa y callada, sino una mujer con una columna de acero que nunca habían imaginado.
El silencio tenso llenó la habitación, una vergüenza de conciencia. Habían perdido.
Una semana después, Ciro me transfirió la suma exacta a mi cuenta bancaria. Ni disculpas, ni llamadas. Yo ya no esperaba nada. Saqué una maleta casi nueva del desván y llamé a Zaira.
Zaira, hola. ¿Aún tienes sitio para la clase de flamenco?
