¿Qué es eso? La voz de Marta Gómez era baja, pero llevaba filo de acero. Alejandro, ¿qué está pasando?
Alejandro estaba junto al portal, reluciendo como una tabla de surf recién pulida, y se apoyaba en el capó de su coche negro azabache. Un modelo nuevo, recién salido del concesionario. El perfume a cuero y plástico de lujo se colaba hasta el tercer piso, hasta la ventana abierta de la cocina.
¡Sorpresa! exclamó Alejandro, abriendo los brazos como si abrazara el mundo entero. Un regalo. Para nosotros. Por el aniversario. Bueno, casi lo compré con antelación. ¿Te gusta?
Marta bajó lentamente los escalones. No recordaba haber subido la escalera, haber abierto la pesada puerta del portal. Sus piernas se movían solas, mientras en su cabeza resonaba una única idea, fría y punzante como una aguja: el dinero. Ese mismo dinero que habían ido guardando durante casi cinco años, centavillo a centavillo, para el primer pago de la hipoteca de Ana, su hija, y que le permitiera a la niña tener su propio rincón cuando ingresara a la universidad.
Alejandro, ¿estás en tu sano juicio? se acercó, rozando el frío metal del capó. El coche, elegante y ajeno, parecía una fiera domesticada. Teníamos el acuerdo. Ese dinero era un fondo inalterable.
Marta, ¿qué dices? su sonrisa se desvaneció un instante. Vamos a ganar más. Ya soy jefe de departamento, el sueldo sube. Y conducir nuestro viejo cacharro ya da vergüenza. Mira qué belleza.
Abrió la puerta del coche. El interior, tapizado en cuero claro, invitaba al confort y al lujo. Marta sintió por un segundo la tentación de sentarse, de inhalar ese aroma a vida nueva, pero se obligó a resistir.
¿Vergüenza? ¿Te da vergüenza usar el coche que nos ha llevado durante diez años sin quejarse? replicó. A mí no me da vergüenza quedarme con la cara al pasarle la pelota a nuestra hija cuando me pregunte por qué no podemos ayudarle con su piso.
¡Ana todavía tiene dos años para la universidad! espetó Alejandro. Llegaremos a ahorrar. No seas tan pesada, celebra. Vamos a dar una vuelta y lavar la compra.
Intentó abrazarla, pero Marta se echó atrás. Un destello de irritación cruzó sus ojos; no estaba acostumbrado a que sus gestos amplios chocaran contra un muro de hielo.
No voy a ningún sitio le cortó. Tengo la cena que preparar.
Se dio la vuelta y volvió al portal, sintiendo su mirada desorientada y enfadada. Ya dentro, removiendo la sopa, miró por la ventana. Alejandro todavía estaba junto al coche, dio un patadita al neumático, se subió al volante y arrancó rugiendo. A dónde se había ido a lavar la compra solo, no le importaba. La frustración le quemaba la garganta, amarga y punzante, aunque no le brotaban lágrimas. Solo un vacío helado. Veinticinco años de matrimonio, veinte decisiones tomadas de la mano, y ahora él le presentaba el hecho como si su opinión no existiera.
Regresó tarde, ya pasada la medianoche, algo callado y ligeramente culpable. Dejó sobre la mesa de la cocina una bolsa con sus pasteles favoritos.
Marta, perdóname. Me he dejado llevar. Pero entiende, lo hice también por ti, para que vayas cómoda.
Yo no sé conducir, Alejandro. Y no pienso aprender.
¡Aprenderás! Yo mismo te enseñaré se sentó a su lado, tomó su mano. No te enfades. Un coche es solo un objeto. Nosotros somos familia. Lo importante es que estamos juntos.
Marta suspiró. Quizá tenía razón, quizá reaccionaba de forma exagerada. El dinero era material, pero él estaba allí, intentando reparar el daño. Sonrió débilmente y Alejandro, como si le hubieran dado alas, comenzó a hablar con entusiasmo sobre la potencia del motor, el sistema de navegación y la calefacción de serie. Marta escuchó a medias, asintiendo, intentando comportarse como la esposa sabia que debía soportar, perdonar y apoyar.
Al día siguiente, sábado, Alejandro insistió en una excursión familiar fuera de la ciudad. Ana, su hija de diecisiete años, gritaba de alegría mientras exploraba los mandos y botones del nuevo habitáculo. Marta se sentó en el asiento delantero, intentando aparentar satisfacción. El coche rodaba con suavidad, casi sin ruido. Por la ventana pasaban pueblos de agroturismo, bosques y campos. Pararon en un lago pintoresco y montaron un picnic. Alejandro, siempre atento, le servía té de la termo y le ponía una manta. Marta se fue descongelando poco a poco, creyendo que tal vez todo volvería a estar bien.
Al volver, mientras Alejandro aparcaba el coche, Marta decidió ordenar el interior. Sacó la alfombra, tiró los restos de galletas y abrió la guantera para meter unas toallitas húmedas. Allí, entre el manual del coche, encontró un recibo. Era un ticket de una juguetería. Lo desplegó y la mirada se le quedó pegada.
«Constructor Estación Espacial, 1 uds. 78
Pulsera con charms Hada, 1 uds. 35»
La fecha era de una semana atrás. Ese día Alejandro había estado en una obra en Alcalá de Henares, a ciento veinte kilómetros de Madrid, alegando que necesitaba supervisar personalmente el proyecto. ¿Quién compraba esos juguetes tan caros? El constructor parecía para un niño de diez o doce años, y la pulsera, para una niña o quizás para una mujer. Sus amigos y compañeros, según ella, no tenían hijos de esa edad. ¿Tal vez era un regalo para el hijo de algún jefe? ¿Y por qué no lo había mencionado?
Guardó el ticket en el bolsillo de su bata. El corazón le dio un golpe incómodo. Algo en esa escena no cuadra, como todas las decisiones repentinas y sin consenso.
Esa noche no durmió. Se quedó al lado de su marido, que respiraba tranquilo, y miraba al techo. Recordó los últimos años: sus viajes de trabajo se hicieron más frecuentes, antes llamaba cada noche y contaba su día, ahora sólo enviaba mensajes breves: «Todo bien, cansado, a dormir». Lo atribuía al nuevo puesto, a la responsabilidad. ¿Y si no fuera eso?
A la mañana siguiente, mientras él se duchaba, tomó su móvil. Conocía la contraseña el cumpleaños de Ana. Revisó los contactos: jefes, colegas, amigos. Sólo uno llamó su atención: «Sergio Pérez, fontanero». ¿Qué hacía Alejandro con el número de un fontanero de otro municipio? Abrió la conversación y el escalofrío le recorrió la espalda.
Los mensajes eran breves, pero algo en ellos le picó.
«Sergio, ¿llegaron las tuberías?», escribió Alejandro.
«Sí, todo listo. Kirill está encantado, lleva dos días montando», respondió.
¿Kirill? ¿El hijo del fontanero? Otro mensaje:
«¿Cómo está el tiempo? ¿No tenéis frío?», Alejandro.
«Hace sol. Te echo de menos», contestó Sergio.
«Te echo de menos» esas palabras le recordaron los primeros años de su relación, cuando él la llamaba cariño. Esa calidez había desaparecido, sustituida por un formal «Marina», «hija». En esa conversación, el término volvió a sonar vivo, cálido. Una náusea le subió a la garganta.
Otro mensaje:
«¿Vendrás el sábado? Kirill tiene competición de natación».
«Intentaré escaparme».
«Compra un pastel, el de miel, mi favorito».
No era un fontanero. Era una mujer. Tenía un hijo llamado Kirill. Alejandro compraba pasteles, asistía a competiciones y regalaba costosos constructores.
Marta devolvió el móvil a su sitio justo cuando Alejandro salió del baño. Sus manos temblaban.
¿Qué te pasa? Te ves pálida comentó él, secándose el pelo con una toalla.
Me duele la cabeza mintió. Seguro es la presión.
Pasó el día como en una niebla. Preparó la comida, habló con Ana, respondió a su marido. Pero una sola pregunta le martillaba: ¿Quién era esa mujer que se hacía llamar «Sergio Pérez» y pedía pastel de miel? ¿Cuánto tiempo llevaba?
Decidió averiguarlo, no para armar un escándalo, sino para entender, para que el mundo recobrara contornos claros, en vez de ser una acuarela bajo la lluvia.
El lunes llamó a su trabajo y dijo que estaba enferma. Después llamó a su hermana Lucía, que vivía en Alcalá de Henares.
Lucía, hola. Voy a pasar por aquí hoy, solo un día. Tengo un asunto dijo.
¡Claro! ¿Todo bien? preguntó preocupada.
Sí, nada importante. Sólo negocios.
Subió a la coche nuevo, odiado, con las manos como si fueran extrañas. Aunque Alejandro le había enseñado a conducir años atrás, nunca le gustó ponerse al volante. El GPS, que él tanto alababa, mostraba varios destinos. Uno aparecía repetidamente: Calle Verde, 15, un barrio de pisos de tres plantas. Condujo una hora y media sin ver nada. No sabía qué haría al llegar. ¿Llamaría a la puerta? ¿Armaría una bronca? No era su estilo. Solo quería ver.
Calle Verde era tranquila, con un edificio de nueve plantas. Aparcó a la sombra, fuera de la vista de los ventanales. Piso 15, portal 2. Se sentó en una banca, se puso gafas de sol y esperó.
Pasó una hora, luego otra. Salían madres con cochecitos, ancianos, adolescentes apresurados. Marta se sentía ridícula. ¿Qué hacía allí? ¿Qué buscaba? Tal vez todo era un error, tal vez ese desconocido era realmente importante para Alejandro.
De pronto, la puerta del portal se abrió. Allí estaba él, Alejandro, con jeans y una camiseta sencilla, sin traje. Reía mientras hablaba con una mujer rubia de su edad, y sostenía de la mano a un niño de unos diez años, de pelo castaño y sonrisa traviesa.
Se dirigieron al parque infantil. Alejandro tomó al niño en brazos, lo hizo dar vueltas y ambos rieron. La mujer le ajustaba el pelo y Alejandro le miraba con una ternura que Marta no había visto en años. Parecían una familia normal, feliz, de fin de semana.
Marta se quedó sin aire. Sacó el móvil y, sin saber bien por qué, tomó una foto. Tres personas en los columpios, la imagen temblorosa, pero clara. Evidencia. Pista de su vida desmoronada.
No recordó cómo volvió al coche. El mundo fuera del parabrisas se volvió un mancha borrosa. Llegó a casa y se dejó caer en el sofá, mirando fijamente una pared. La casa que había construido durante veinte años resultó ser un decorado de cartón. Su amor, su lealtad, su vida todo una mentira.
Alejandro volvió del trabajo a la hora de siempre, alegre, con una tablet de chocolate para Ana, y le dio un beso en la mejilla.
¿Cómo te sientes, mi cabeza? preguntó, entrando a la cocina.
Marta le tendió el móvil con la foto abierta.
Él la miró, la sonrisa se desvaneció, se puso pálido. Un silencio incómodo se extendió.
No es lo que piensas balbuceó al fin.
¿Qué pienso, Alejandro? su voz sonó extrañamente serena. Pienso que tienes una segunda familia. Pienso que tienes un hijo. Pienso que me has mentido durante años. ¿Estoy equivocada?
Marta, es es complicado.
¿Complicado? se rió con ironía. Complicado es criar a un hijo en los noventa con un sueldo. Complicado es cuidar a una madre enferma y dividirse entre casa y hospital. Eso no es complicado, es vil.
Ana entró al salón.
Mamá, papá, ¿qué pasa? Tenéis esas caras
Vete a tu cuarto, cariño dijo Marta, sin alzar la voz. Estamos hablando.
Alejandro se sentó, parecía más viejo, cansado.
No fue mi intención herirte.
¿No fue tu intención? replicó. Compraste el coche con el dinero que guardábamos para el futuro de nuestra hija, para llevar a otra mujer y a otro niño. No solo me hiriste, me mataste. Ahora solo quiero saber una cosa: ¿cuántos años?
Él bajó la mirada.
Alejandro
Doce susurró al fin.
Doce años. Ana tenía entonces cinco. Él había iniciado otra familia cuando su hija aún era una pequeñita. Marta cerró los ojos y vio toda su vida pasar ante ella: paseos en el parque, la primera escuela, las vacaciones en la playa, siempre con Alejandro a su lado, mientras en otro pueblo, otra mujer y otro niño recibían el mismo cariño.
Conocí a Sofía Sofía, una ingeniera, en una obra. Todo se complicó No la quería, de verdad. Y luego ella dijo que estaba embarazada. No pude dejarla.
¿Y a mí? ¿A Ana?
¡No los he dejado! ¡Los quiero a los dos! sus ojos se llenaron de lágrimas. Marta, no sé cómo ha pasado esto. Estoy perdido.
Vete dijo ella, en voz baja.
¿Qué? ¿A dónde?
A donde ellos están. Allí donde todo es sencillo. Donde te esperan y te aman. Empaca tus cosas.
Marta, hablemos. No tomes decisiones de golpe. Nosotros
Ya lo hemos dicho todo, Alejandro. Vete.
Él recogió una mochila con lo indispensable y, al despedirse, intentó decir algo más, pero Marta simplemente se dio la vuelta. Cuando la puerta se cerró, él subió a su coche reluciente y se alejó, probablemente hacia la Calle Verde.
Ana entró, los ojos rojos de llanto.
¿Papá se ha ido? ¿Para siempre?
Marta abrazó a su hija con fuerza, hasta que le dolieron los huesos.
No lo sé, cariño. No sé nada.
Se quedaron abrazadas en silencio, la vivienda vacía, la noche cubriendo el patio. Ya no había allí el coche negro azabache que simbolizaba la mentira. El vacío que dejó parecía aún más aterrador. Marta, con cuarenta y cinco años, con una hija que pronto será estudiante y una vida destrozada, no sabía qué hacer. Pero, por primera vez en años, no sintió ira ni dolor, sino una extraña calma helada. Un capítulo había terminado y, por fin, le tocaba a ella escribir el siguiente, sola.
