El gatito de color rojizo llamado Lén, lo veo mientras paseo por el parque, pero Doña Pilar, la educadora del jardín infantil, ha organizado un juego de GansoGanso y él no puede acercarse más.
El pequeño felino es tan rojo como Lén, aunque sus pestañas parecen de otro tono. En la casa de Lén su madre, Carmen, le dice que el sol le ha dado un beso. Carmen también lo besa a él, pero poco después fallece. Desde entonces nadie vuelve a besarlo. Su padre, Sergio, está siempre ocupado, y la abuela Teresa parece no sentir cariño por Lén.
Si el sol le dio un beso, ¿significa eso que es hijo del sol? Me pregunto si también el gatito rojizo recibió ese beso, y si los gatitos pueden tener pestañas. Estos pensamientos rondan la cabeza de Lén durante la hora del descanso.
¿Por qué no duermes, Lén? me dice Doña Pilar, acomodándole la manta. Cierra los ojitos.
Obedece, pero no logra conciliar el sueño. Se queda escuchando cómo Doña Pilar, en la zona de vestuarios, conversa con alguien:
¿Hasta cuándo seguirá esto? Un asistente para dos grupos, con tantos niños es un despropósito. ¿Quién aceptará un sueldo tan bajo?
Menos mal que Ana se ha marchado responde una voz. Con su forma de tratar a los niños, mejor no hay ni una niñera.
No la necesitamos, pero ¿cómo vamos a manejar a los niños? contesta Doña Pilar, y el silencio vuelve.
Lén temía a la anterior niñera, Ana Valeria, y no era el único. Ella regañaba a los pequeños y, si rechazaban la papilla con grumos, les metía la cuchara con fuerza, hasta que les dolía la lengua. Una vez, le dio un empujón tan fuerte a Lén que la papilla salió disparada sobre la mesa. Doña Pilar lo limpió y lo cambió de ropa, mientras Ana recibía una reprimenda. Después, alguien se quejó y Ana desapareció del jardín.
Al atardecer, intento volver a ver al gatito, solo percibo un rastro rojizo que se asoma entre los arbustos bajo la pérgola. Entonces llega mi padre.
Desde la muerte de mi madre, mi padre rara vez me habla y me ignora. Me lleva a casa del jardín y me manda a jugar a mi habitación. Un día, escucho a mi abuela Teresa gritar a mi padre:
Sergio, ya te he dicho mil veces que estás criando a un niño que no es tuyo. No se te parece, ¿lo ves?
Mamá, a mí me parece que se parece a Nadia.
A Nadia apenas se parece. ¿Por qué no haces una prueba de ADN? Es más fácil que seguir cuidando a un hijo ajeno.
Sí, pero ya llevo cuatro años con él, casi cinco.
Entonces tenías una familia fingida, una esposa que colgó a un niño sin saber de quién era. Ahora ella no está. Deberías ordenar tu vida y tener tus propios hijos. No me vengas a decir que quieres seguir con ese niño, que yo no lo quiero.
No entiendo nada. La voz de mi abuela siempre es áspera y me acostumbro a no prestar atención.
En la mañana llega una nueva niñera, diferente a la anterior. Se llama Irene Serrano y no grita; habla en voz baja y los niños comen sin problemas.
Me siento intrigado. Dejo la cuchara y observo a la mujer. Irene se acerca y me dice:
¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Lén? Yo soy Irene Serrano. ¿Por qué no comes, Lén?
No me gustan los grumos de papilla.
Te cuento un secreto: a mí tampoco me gustan los grumos y nunca obligo a los niños a comerlos. Puedes dejarlos en el plato si aparecen. Después veremos quién tiene más.
Me anima a buscar los grumos. Para mi sorpresa casi no hay ninguno, pero mientras busco, sin darme cuenta, termino comiendo la papilla. Irene me elogia y dice que he hecho un gran trabajo. Nadie me había felicitado antes, y me siento muy feliz.
Desde entonces el jardín me gusta aún más. Irene ayuda a la educadora en todo, y los niños se acostumbran rápidamente a ella y la adoran.
Un día, Doña Pilar me pide a Irene que se quede con los niños durante la hora del descanso mientras ella va a la oficina de la directora. Los niños respiran tranquilos, y yo sigo sin poder dormirme.
¿Por qué no duermes, Lén? me acaricia Irene la cabeza.
¿Sabes que mi mamá está en el cielo? susurro.
Irene traga un nudo en la garganta. Le ha llamado la atención ese niño rubio, callado y serio. Ella ha notado que siempre me lleva el padre que corre de prisa, la abuela irritada, pero nunca ha visto a mi madre.
No, pequeño, no lo sabía.
Y además, el sol me dio un beso.
Yo lo he notado sonríe Irene.
¿Los gatitos tienen pestañas?
Probablemente. ¿Por qué lo preguntas?
Y le cuento en voz baja todo: el gatito rojizo que vive entre los arbustos, que quizá también recibió el beso del sol y que, si es así, podría ser mi hermano. Quiero un hermano, aunque sea un gatito, porque ya nadie me besa sin mamá.
¿Los gatitos pueden besar a los niños? pregunto, intentando no llorar.
Irene me acaricia la cabecita pelirroja y asiente:
Sí, Lén, los gatitos pueden besar. Sólo su lengua es un poco áspera. Ahora duerme, ¿vale?
¿Áspera? me sorprendo. Cierro los ojos y me quedo dormido rápidamente.
Sí, Irene, es complicado dice la educadora cuando Irene le pregunta por mí. Su madre era del hogar de acogida y murió hace poco. La suegra nunca aceptó a la nuera. Todo el mundo le decía al padre que la niña no era suya y que él no era su padre. No sé qué pasa ahora. El niño está limpio y bien cuidado, pero ha dejado de sonreír. Antes brillaba como el sol, siempre pensando en su madre.
Una semana después, no voy al jardín. Estoy enfermo; la ciudad, aunque ya casi es verano, sufre un fuerte brote de virus. No aparezco ni la primera ni la segunda semana.
Lén no volverá anuncia Doña Pilar a Irene. Su padre lleva al niño al hogar de acogida y recoge papeles en la oficina del centro.
¿Al hogar de acogida? se queda perpleja Irene. ¿Con padre y abuela vivos?
Exacto, el padre no es su genético. Hicieron la prueba de ADN con la abuela. Lo criaron cinco años, pero ahora el niño está en el orfanato. Qué gente
Irene regresa a casa con la cabeza nublada, recordando al chico rubio que preguntaba por las pestañas de los gatitos.
De pronto, bajo la verja del jardín, un pelotón brillante salta justo a sus pies. Desconcertada, lo recoge; es un gatito rojizo, sucio pero lavable. No tiene pestañas, aunque ahora lo sé.
Al llegar la noche, mi padre, Luis, vuelve del trabajo, y el gatito, limpio y valiente, le corre hacia él.
¡Tenemos un nuevo integrante! Irene, ¿no va a destrozar los muebles?
Luis ve la cara preocupada de su esposa y se inquieta.
¿Qué pasa? No me importa, solo preguntaba. Los niños cuentan que los gatos son unos traviesos.
Luis
¿Algún problema? ¿Con la madre? ¿En el trabajo?
Hablan hasta tarde. Finalmente, Luis pregunta:
Irene, ¿estás segura? No vamos a coger un gato callejero al azar.
Irene no está segura de nada. Entró al jardín porque, al no tener hijos propios, al menos podía cuidar a los de los demás. Luis le asegura que todo se arreglará, aunque los médicos dicen que no hay nada que pueda hacer. Ella solo sabe que Lén no debe terminar en un orfanato, como ese gatito en la calle.
Después vienen los trámites interminables: certificados, permisos, escuela de acogida, psicólogos. Gracias a que nuestra vivienda es espaciosa y Luis gana bien, podemos costear todo. La directora del jardín nos ayuda con sus contactos. Gracias a mi madre por haberme entendido. Los padres de Luis, desde Siberia, gritan al teléfono que el nieto debe venir a visitarlos pronto.
Cuando por fin me permiten volver a quedar con la niñera, solo puedo sonreír tímidamente, sin creer que solo falta un poco de paciencia para vivir con Irene Serrano. En casa, el gatito rojizo me espera, y juntos iremos al jardín cada día.
¡Mirad, Lén ha regresado! anuncia Doña Pilar. ¡Bienvenido, Lén!
¡Hola! Doña Pilar, resultó que los gatitos no tienen pestañas, ¡y su lengua sí es áspera!
Dos años después, Lén entrará en primero. Lo acompañarán su madre adoptiva, su padre, sus dos abuelas, su abuelo y su pequeña hermana.
