MAMÁ NO QUIERE IRSE
Hace poco sufrimos una pérdida enorme: falleció la hermana de mi madre. No tenía esposo, pero dejó atrás a su hija de cuatro años, Mencía. Mi marido, Luis, y yo nos hicimos cargo de ella. En cuanto la niña supo que su madre había muerto, se encerró en sí misma y dejó de salir de casa. Además, se negó a mudarse a ningún sitio, así que Luis y yo nos trasladamos al piso donde vivían con su madre. Pensábamos que, tras el funeral, aceptaría venir a vivir con nosotros, pero la idea de quedarnos allí se volvió insoportable. Por las noches el agua se encendía y apagaba sola, lo mismo ocurría con la luz. Las puertas y los suelos crujían como si alguien corriera de una habitación a otra. Intenté bendecir el piso, pero no sirvió de nada.
Una noche, como de costumbre, no podía dormir mientras Luis ya estaba profundamente dormido. Oí un susurro que salía del dormitorio de Mencía. Un escalofrío me recorrió la espalda, pero no desperté a mi marido. Encendí la luz con sigilo, me acerqué a la puerta y escuché.
No quiero dormir, quiero jugar con Cata (mi muñeca). Un ratito más y me acuesto decía mi niña.
Abrí la puerta y la encontré en un rincón, abrazada a su muñeca, mirándome con los ojos aterrados. Salía de la sombra como quien ve a un enemigo.
Mencía, ¿con quién hablabas? le pregunté.
Con mamá
Un temblor de hormigueo recorrió mi espalda. La acomodé en la cama y, agotada, me recosté junto a Luis y también me quedé dormida. Durante la semana siguiente la niña siguió hablando con alguien; yo lo atribuí al estrés, a que había perdido a su madre y ahora hablaba consigo misma. El piso siguió poniendo a prueba mi paciencia.
Una tarde, mientras preparaba el almuerzo, llamé a Mencía para que comiera, pero ella gritaba que no quería. Nunca había tenido mucho apetito, así que obligarla era casi una tortura. Su madre, en vida, era una mujer, seamos sinceros, bastante impaciente, y cuando la niña se negaba a comer la arrastraba a la mesa a la fuerza. Cuando ya la había llamado por décima vez, escuché un estruendo horrible y sollozos. Corrí al dormitorio y vi una escena que no tenía explicación: un armario empotrado se había desplomado sobre la niña. Por suerte no la aplastó; quedó atrapado sólo en el borde y quedó un hueco entre él y el suelo. Mencía, aterrada, pasó el resto del día en una auténtica histeria.
Esa misma noche volvió a oírse su llanto y sus súplicas de perdón. Entré para calmarla; la niña saltó a mis brazos y me abrazó con fuerza, mirando fijamente a un mismo rincón, como si allí hubiera alguien. Sus ojos brillaban de puro terror.
Mencía, ¿quién está allí? le pregunté.
Mamá susurró apenas.
Mencía, dile a mamá que la dejas ir y que se marche.
¡Mamá no quiere irse! replicó, con la voz quebrada.
Al cuadragésimo día de la muerte, fuimos al cementerio de la Colina, pusimos flores y repartimos dulces entre los niños para que recordaran a la fallecida. Todo volvió a asentarse. Vendimos el piso y trajimos a Mencía a nuestro hogar, donde ya no escuchamos más susurros y, por fin, la casa dejó de temblar bajo el peso de los recuerdos.
