Albergué a mi madre anciana en mi hogar. Ahora lo lamento, no puedo echarla y me avergüenzo ante mis conocidos.
Hoy siento la necesidad de plasmar por escrito esta historia, tan personal y pesada, que me oprime como una losa sobre el pecho. Necesito un consejosabio y meditadopara entender cómo salir del atolladero en el que yo misma me he enredado.
Cada uno lleva sus propias preocupaciones y pruebas. Debemos aprender a no juzgar a los demás, sino a tender una mano cuando alguien se ahoga en la desesperación sin ver salida. Nadie está a salvo de esas situaciones; hoy juzgamos, mañana seremos nosotros los atrapados por el destino.
Acogí a mi madre en mi casa. Tiene ya 80 años y antes vivía en un pueblo cercano a Rouen, en una vieja casa con el tejado inclinado. Ya no podía valerse por sí mismasu salud decayó, sus piernas le fallaban, sus manos temblaban. Veía que allí, sola, se desvanecía, y decidí traerla a mi apartamento en la ciudad. No calculé el peso que tendría que soportar ni el impacto que tendría en mi vida.
Al principio todo marchaba bien, sin contratiempos. Mamá se instaló en mi piso de tres habitaciones en Lyon y parecía adaptarse al orden. No se entrometía en mis asuntos, permanecía discretase quedaba en la habitación que le había preparado con mimo y cariño. Le había provisto de todo para su comodidad: una cama mullida, una manta cálida, una pequeña tele en la mesita. Sólo salía para ir al baño, al aseo o a la cocinayo me afanaba en rodearla de confort. Supervisaba su alimentación, preparando únicamente lo que indicaban los médicos: sin grasas, con escasa sal, todo al vapor. Los medicamentoscaros pero imprescindibleslos compraba yo con mi salario. ¿Su pensión? Una miseria, unas miserias.
Pasados algunos meses, todo empezó a deteriorarse. La vida urbana la cansómonótona, gris, como los muros de hormigón que nos rodean. Empezó a imponer sus normas, a buscarme pleitos por cualquier nimiedad, a magnificar pequeños inconvenientes. A veces era el polvo que no había quitado a tiempo, otras la sopa mal preparada, o el hecho de haber olvidado su té favorito. Nada le salía bien, todo le irritaba. Entonces llegaron las manipulacionesapelaba a la compasión, suspiraba de forma teatral, repetía que vivía mejor en el pueblo que en mi cárcel. Sus palabras me atravesaban como un cuchillo, pero aguantaba, apretaba los dientes, intentando no responder a sus provocaciones.
Mi paciencia llegó al límite. Me agotaban sus reproches constantes, sus gritos, su perpetuo descontento. Llegué a tomar tranquilizantes para los nervios y, al final de la jornada, me quedaba plantada frente a la puerta, incapaz de entrar a casa. Detrás de esa puerta no me esperaba un refugio, sino un campo de batalla donde perdía cada día. Mi vida se había convertido en una pesadilla sin salida.
¿Devolver a mamá al pueblo? No es una solución. No sobreviviría allíla casa está medio derruida, sin calor ni comodidades. ¿Cómo podría enviarla de regreso, dejándola a su suerte? ¿Qué pensarían los demás? Ya imagino sus miradas de desaprobación, oigo los susurros a mis espaldas: Una hija que abandona a su madre ¡Qué vergüenza!. Me da vergüenza siquiera pensarlo, sentirme avergonzada ante los demás y ante mí misma. Pero ya no aguanto más.
La situación es como un nudo apretado que no consigo deshacer. Estoy exhausta, vacía, perdida. ¿Cómo convivir bajo el mismo techo? ¿Cómo lidiar con su obstinación, ese muro de reproches y agravios? ¿Cómo tranquilizarla sin perderme a mí? Me encuentro en un callejón sin salida y cada día me hundo más en la desesperación.
¿Alguien ha vivido algo parecido? ¿Cómo han cohabitado con mayores cuyo carácter es tan abrasivo como una piedra afilada que hiere nuestra paciencia? ¿Cómo no perder la cabeza cuando un ser querido se vuelve la prueba más dura? Por favor, compartid vuestros consejosnecesito una luz al final de este túnel oscuro.
Recibí a mi madre anciana en casa. Ahora me arrepiento, no puedo devolverla y siento vergüenza ante mis amistades.
