28 de marzo de 2025
Hoy me he sentado a escribir porque la cabeza sigue dándole vueltas a lo que está ocurriendo. Mi esposa, Natividad, me ha dicho que tendremos que vender el piso de la calle Gran Vía y también el coche, pues los menudillos que nos persiguen no nos dejan vivir tranquilos. No solo yo corro riesgo, sino también tú, Leocadia, y mi madreinlaw, Doña Carmen.
¿Y si llamamos a la Policía? preguntó ella.
¿Policía? respondí sin levantar la vista del suelo. Tengo una deuda con ellos y cada día se me acumulan los intereses hasta que parece que me voy a ahorcar. Mejor que vivas con tu madre mientras tanto.
Yo, Sergio, sólo quiero salir de aquí. No pagaré todas esas deudas; la empresa ya la han arrebatado. Me voy al norte, a la zona de Cantabria, donde los trabajadores temporales están bien pagados. Quizá allí todo se calme.
Natividad sabía que la cosa se estaba poniendo fea cuando empezaron a llegar a nuestra casa hombres con aspecto duro, claramente con un pasado delictivo, y la llamaban a la calle a conversar. Cada vez que volvía parecía más perdido, más iracundo. Empezó a regañar a Leocadia por cualquier cosa. Y la niña no tiene ni cuatro años; no es una perra adiestrada.
Mi negocio nunca fue muy claro. Tenía una tienda online de material informático, pero Natividad nunca supo de dónde salían los portátiles y monitores. Lo más probable es que fuera producto falsificado; a menudo teníamos que retirar lotes enteros del mercado. Cada vez que eso ocurría, me veía obligado a endeudarme para mantener el barco a flote. Algunas veces lograba salir adelante, pero esta vez no ha sido posible y el golpe ha sido duro.
Natividad, criada en un pueblo de la provincia de León, podría vivir tranquilamente con sus padres si no tuviera que abandonar su trabajo. Ella es subdirectora en un colegio privado de élite, especializado en la enseñanza del inglés, y se perfila como directora porque Doña Concepción ya ha anunciado su jubilación. Abandonar ese puesto sería una locura.
Vivir bajo el techo de mi madreinlaw nunca ha sido un sueño. Desde el primer día la relación fue tensa. Al principio la rechazaron porque se ve el campo en la cara. Después de que terminara la universidad con honores y empezara a dar clases de inglés, la tacharon de extranjería que no debía cocinar el típico cocido castellano. Yo le decía a Doña Carmen que sus cocidos eran los mejores, pero entre jornadas de clase y actividades extraescolares apenas tenía tiempo para la cocina.
Doña Carmen, al ver a Leocadia, soltó frases que aún retumban en mi cabeza:
Los buenos esposos no huyen al norte.
Él no huye de mí, huye de sus acreedores. Tiene deudas gigantes.
¿En qué miras? Una buena esposa controla las finanzas. En tu casa todo era asunto doméstico, ahora todo es negocio. No has preparado una cena decente para tu hija.
Cuando tengo tiempo, cocino.
¿Y por qué no tienes tiempo? ¿Qué escuela es esa que te tiene hasta la noche? Lo averiguaré. No quiero que te conviertas en la esposa de un hombre que solo ocupa su cama.
Esa misma noche Doña Carmen se presentó en el colegio y, al ver los carteles en inglés y los papeles con símbolos extraños, se quejó de que todo parecía extranjerismo. Además, criticó la presencia de los gatos que deambulan por los pasillos, diciendo que era una falta de higiene. En nuestro centro, los felinos son parte de la metodología británica: se cree que el contacto con animales vuelve a los niños más sensibles. Los gatos, de raza British Shorthair, pueden subirse a los escritorios sin problemas, aunque rara vez se portan de manera traviesa.
Yo le enviaba correos electrónicos a Natividad, pero sin detalles claros, porque a veces aparecían hombres sospechosos preguntando por mi paradero. Después dejó de escribir; la preocupación de Natividad creció, pero mi suegra no perdió la esperanza:
Si lo atraparan, ya no nos visitarían.
¿Por qué se calló entonces?
No lo sabes, es un buen chico, no se quedará soltero mucho tiempo.
Al pasar el año, a finales de curso, Sergio (yo) le escribió a Natividad que había encontrado a otra mujer y que ahora vivía con ella. No lo consideró infidelidad porque nunca nos casamos oficialmente. Ni una sola palabra habló de nuestra hija; como si no existiera. Doña Carmen reaccionó al instante:
Seguramente sabe que Leocadia no es su hija.
¡¿Cómo?! ¡Leocadia nació bajo mi techo!
Tal vez nació bajo mi techo, pero no de mí. respondió con desdén.
¡Madre, basta! exclamó Natividad. Yo ya no soy tu madre. Tal vez seré la abuela de Leocadia, pero de ahora en adelante seré Elisa Márquez, o simplemente nada. Mejor así.
Obviamente, tuvimos que desalojar el piso de la ex suegra. Natividad se preguntaba qué hacer; alquilar un apartamento es caro y ahora hay que criar a Leocadia. Podría esforzarse, pero ¿valía la pena quedarse en la ciudad sin familia, salvo la niña? Sus padres, al saber de nuestras penurias, la llamaron a su pueblo, asegurando que allí siempre habría puesto de maestro, porque en los pueblos falta siempre de docentes.
Doña Concepción, la directora, dejó su propuesta:
No te aflijas, niña. Voy a hablar con los fundadores; tal vez nos den una ayuda para el alquiler o un préstamo. Mientras tanto, ven a mi casa de campo. Ya casi termina el curso, mayo está aquí, y no hace falta calefacción. Nosotros solo vamos los fines de semana. En verano podrás ir a la casa de tus padres.
El largo coche de Diego Serrano, el alto y delgado colega de inglés, se ofreció para llevar nuestras cosas. Solo nos quedaban ropa y un puñado de vajilla. En el camino, Diego preguntó:
¿Dónde vais a vivir en invierno?
Doña Concepción prometió buscar un alquiler.
¿Para qué buscar? replicó el chico. Tengo un piso de una habitación vacío. Vivo con mi madre, que está enferma y me cocina; no se puede vivir siempre de galletas y fideos.
Veremos. En verano iré al pueblo de mis padres; quizá me quede allí.
¿Y la escuela? insistió Diego. Me van a poner como director.
Antes me buscaban para casarme. Las escuelas están en todas partes.
En la casa de campo, Leocadia se animó con el aire fresco; sus mejillas se sonrojaron y el niño creció sano. Natividad y Doña Concepción se hicieron amigas rápidamente, al igual que con mi marido, y terminamos como una familia.
Los recuerdos de la vida anterior aparecen cada vez menos. Es doloroso, pero quizá sea lo mejor; eventualmente, Sergio (yo) nos habría dejado de todos modos, y no quería pasar por la oficina del Registro Civil.
Todo el trayecto al pueblo lo condujo nuevamente Diego Serrano. Después de una larga despedida, Doña Concepción puso la mesa y, al llegar al pueblo al atardecer, Diego empezó a regresar, pero mi madre no nos dejó ir:
Quedad aquí, ¿a dónde vais a pasar la noche? Voy a traer leche fresca y cenaremos.
Yo la seguí y dije:
¿Cómo has aceptado a Diego como mi futuro yerno?
¿No es así?
No tenemos nada, y no hay planes.
No te engañes, veo cómo te mira. Leocadia podría acabar con él
Desde lejos observé a Diego y a Leocadia charlando y riendo. ¿Quién dice que no puede haber algo más?
Al final, el corazón se siente más ligero y tranquilo, como en la infancia.
Lección personal: cuando los problemas se acumulan como intereses impagables, lo mejor es reconocer la realidad, alejarse de lo tóxico y buscar la sencillez de la vida en familia y en la tierra que nos acoge. No hay que aferrarse a lo que nos destruye; la verdadera fortaleza está en saber cuándo dar un paso atrás y reconstruir.
