Ya no seré tu madre, ya no dije, mirando al suelo mientras mi marido, Simón, se cruzaba de brazos. Tendremos que vender el piso y el coche. Estos tipos no nos dejan tranquilos; no sólo yo corro peligro, sino también tú y la niña.
¿Y la policía? preguntó María del Carmen, con voz temblorosa.
¿Policía? Yo les debo tanto Simón alzó la vista, el rostro curtido por la noche. Cada día los intereses suben como la espuma. Mejor que te quedes con mi madre mientras tanto.
¿Y tú?
Yo tengo que largarme de aquí. No voy a pagar todas esas deudas; la empresa la han liquidado. Me iré al norte, a Asturias; los obreros temporales están bien pagados y, con suerte, todo se calmará.
Natalia, la mujer de Simón, había empezado a comprender que la situación se agrava cuando empezaron a aparecer en la puerta hombres de aspecto sombrío, con antecedente delictivo, que arrastraban a Simón a conversaciones en la calle. Al volver, el marido estaba inquieto, a veces iracundo, y empezaba a regañar a María del Carmen por cualquier falta mínima. La niña no tenía más de cuatro años; no es una perra adiestrada para aguantar los gritos.
El negocio de Simón era turbio. Su empresa vendía equipos informáticos por internet, pero Natalia desconocía de dónde salían los portátiles y monitores. Lo más probable era que fueran productos piratas, porque a menudo tenían que retirar lotes completos del mercado. Cada vez que eso ocurría, Simón se veía obligado a endeudarse para mantenerse a flote, y aunque en ocasiones lograba salir del apuro, esta vez la situación le sobrepasó.
Natalia había crecido en una aldea y, sin un piso urbano, podría vivir tranquilo con sus padres. Sin embargo, no quería abandonar su trabajo: era subdirectora en un colegio privado de élite donde se enseñaba mayormente inglés, y el puesto de directora se vislumbraba, pues la directora actual, Cecilia Andrés, había anunciado que se retiraría el año que viene. Dejar ese empleo sería un despropósito.
Vivir bajo el techo de la suegra tampoco prometía felicidad. Desde el primer encuentro, la relación había sido tensa. Al principio, la consideraban una nuera indeseable porque se ve la aldea a una legua. Cuando la aldea terminó sus estudios con honores y empezó a dar clases de inglés, la tacharon de extranjería que no sabe cocinar un buen cocido. Pero a Simón le gustaban sus guisos, y él lo decía con gusto. Solo que la cocina casera a veces se quedaba en el tintero, pues los grupos de refuerzo trabajaban en el colegio hasta bien entrada la noche.
Cecilia, por su parte, se mostraba orgullosa de su nieta y, en cuanto a Natalia, no demasiado:
Las buenas esposas no hacen que sus maridos escapen al norte.
No huye de mí, huye de sus acreedores. Tiene deudas enormes.
¿Y tú? Una buena esposa controla las finanzas. En vuestra casa llamáis negocio a todo, mientras que antes lo llamábamos hogaza. Parece que no sabes ni preparar una cena decente.
Cuando tengo tiempo, cocino todo.
¿Por qué no tienes tiempo? ¿Qué colegio es ese que termina a las diez de la noche? Lo investigaré. No vayas a pensar que tu marido ya no es el hombre de casa
Una tarde, Cecilia se presentó en el colegio sin avisar. Con su mirada crítica, señaló que los carteles estaban en inglés y que había gatos por todas partes. Eso es antisaneamiento, no un zoológico protestó. Las mujeres respetables no trabajan en tal desorden. Y mirad cómo te miran los chicos, como si fuera una amenaza.
El chico alto que la miraba era Diego Serrano, profesor de inglés, que, aunque sentía cierta simpatía por Natalia, respetaba su familia y nunca cruzó la línea. Los gatos, sin embargo, formaban parte de una metodología británica de educación emocional: se creía que la cercanía con animales domésticos hacía al niño más empático, así que en el colegio se habían adoptado varios gatos británicos que podían subirse a los pupitres durante la clase.
Simón enviaba correos electrónicos esporádicos, sin dar demasiados detalles. Aquellos mensajes parecían servir para despistar, pues algunos de los sospechosos que aparecían en la puerta indagaban por su paradero. Finalmente, dejó de escribir. Natalia se preocupó, pensando que los acreedores lo habían encontrado, pero la suegra mantuvo la calma:
Si lo hubieran hallado, no volverían a llamarnos.
Entonces, ¿por qué ha callado?
No lo adivinas, pero él es un buen hombre y no quedará solo mucho tiempo.
Al cabo de un año, Simón volvió a escribir justo al final del curso lectivo. Confesó que había encontrado a otra mujer y que ahora vivía con ella. No consideraba su acción como adulterio, pues nunca se habían casado legalmente. No mencionó a la niña, como si ésta no existiera. Cecilia rápidamente buscó una excusa:
Seguramente sabe que María del Carmen no es su hija.
¿Cómo? Ella nació bajo su techo.
Bajo su techo, sí, pero no de él respondió con sorna.
¡Madre, basta! estalló Natalia. Ya no soy tu madre. Si quiero, seré la abuela de María del Carmen, pero a partir de hoy te llamas Isabel Martín o, mejor aún, no seas nadie.
Con la mudanza de la antigua casa de la suegra, la cuestión de dónde vivir se volvió urgente. Alquilar un piso era caro y había que mantener a María del Carmen. Podría esforzarse, pero ¿valía la pena quedarse en la ciudad sin más familiares? Además, sus padres la invitaban a volver al pueblo, asegurándole que siempre habría trabajo en la escuela rural.
Cecilia, al enterarse, dejó su declaración a un lado:
No pierdas la cabeza, niña. Voy a intentar que la fundación nos ayude a pagar un alquiler o a concedernos un préstamo. Mientras tanto, ven a nuestra casa de campo. Ya casi se acaba el curso, mayo está aquí y no hay que preocuparse por la calefacción. Nosotros sólo vamos los fines de semana, y en verano podrás tomarte unas vacaciones y volver con los padres.
Diego Serrano se ofreció a llevar las pertenencias en su coche. Solo les quedaban ropa y un puñado de utensilios. En el camino preguntó:
¿Dónde vais a dormir en invierno?
Cecilia dijo que buscaría algo para alquilar.
¿Para qué buscar? replicó el joven. Tengo una habitación libre. Vivo con mi madre, que está enferma y me cocina; no se puede vivir solo de paquetes de fideos y dumplings.
Veremos. En verano me voy al pueblo con los padres; quizá me quede allí de forma definitiva.
¿Y el colegio? insistió Diego. Te van a nombrar directora
Antes me buscaban para casarme, y el colegio está en todas partes.
En la casa de campo María del Carmen se animó; la niña respiró aire puro, sus mejillas se ruborizaron y rápidamente se hizo amiga tanto de Cecilia como del marido de ella. Parecían una familia.
Los recuerdos de la vida anterior se desvanecían. Era doloroso, pero tal vez mejor, pues Simón, al fin y al cabo, nunca quiso casarse en el registro.
El mismo Diego Serrano los llevó al pueblo con María del Carmen. Allí, después de la larga despedida de Cecilia, llegaron al atardecer. Al descargar, Diego intentó marcharse, pero la madre de Natalia lo detuvo:
Queda aquí, ¿a dónde vas esta noche? Prepararé leche fresca y cenaremos.
Natalia siguió a su madre y respondió:
¿Cómo pudiste aceptar a Diego como mi pretendiente, madre?
¿No es así?
No tenemos nada, y no está planeado.
Pero no te engañas; veo cómo te mira. María del Carmen también le gusta.
Natalia observó a Diego a lo lejos; él y la niña reían y hablaban. Quizá, pensó, no todo es malo.
Y en su pecho volvió la tranquilidad, como cuando éramos niños.
