Querido diario,
Hoy la marcha familiar empezó delante de la puerta de la casa de mi abuelo, en la pequeña aldea de San Esteban de los Patos, a las afueras de Castilla. El motor del coche de mis padres seguía roncando en el fresco aire de septiembre mientras se alejaban. Yo, Juan, estaba plantado sobre el sendero desteñido entre los macizos de flores, con mi vieja mochila de lona que lleva una pegatina de avión. Las hojas amarillas crujían bajo mis botas de goma y se enganchaban en los cordones.
El abuelo, Antonio, salió al umbral, se acomodó la gorra y, con una sonrisa que le dibujó más arrugas en los ojos, me miró. Sentí que algo importante estaba a punto de comenzar, algo distinto a lo habitual.
Mamá, María, me dio un beso en la coronilla y me acarició el hombro.
No os liéis demasiado, ¿de acuerdo? Y escuchad al abuelo.
Claro respondí, sonrojándome ligeramente mientras miraba por la ventana donde había asomado la abuela, Celia.
Cuando la familia se marchó, el patio quedó en un silencio inmediato. El abuelo me llamó hacia el cobertizo y, juntos, escogimos las cestas para la excursión: una más grande para él y una más pequeña para mí. Al lado reposaba una vieja tienda de campaña y un par de botas de caucho; él revisaba que nada estuviera roto tras la lluvia nocturna. Me inspeccionó el chaleco, cerró todas las cremalleras y ajustó la capucha.
Septiembre es la época de los hongos dijo con autoridad, como quien abre un libro secreto de la naturaleza. Ahora los boletus se esconden bajo las hojas, las níscaras adoran el musgo junto a los abetos y ya aparecen los rebozos.
Yo escuchaba atento; me gustaba la sensación de prepararme para algo real. Las cestas crujían al moverlas; mis botas eran algo grandes, pero él asintió: lo importante era que los pies no se mojaran.
El patio olía a tierra húmeda y a restos de hoguera. Una neblina ligera se posaba sobre los charcos al borde del muro; al pisar las hojas mojadas se pegaban a la suela y dejaban huellas en los escalones de hormigón.
El abuelo me contó de otras salidas: cómo una vez él y la abuela hallaron un claro lleno de setas rebozo bajo una vieja haya, y la importancia de mirar no solo bajo los pies, sino a su alrededor, pues a veces los hongos se ocultan justo al lado del sendero.
El camino al bosque era corto: una carretera de campo que serpenteaba entre campos de hierba amarillenta. Caminábamos codo a codo; él avanzaba despacio, pero firme, sosteniendo la cesta contra la cadera.
En el bosque el aire cambiaba: el aroma a madera fresca y el perfume ácido del musgo entre las raíces de los pinos llenaban mis pulmones. La hierba bajo los pies era blanda, mezclada con hojas caídas; de vez en cuando escuchaba el tintineo de la lluvia que caía de los ramitos.
Mira, este es un boletus se agachó el abuelo y me mostró una seta de sombrero claro. ¿Ves la piedrecilla? Está cubierta de escamas oscuras
Me senté a su lado, toqué el sombrero con el dedo; estaba frío y liso.
¿Por qué se llama así? pregunté.
Porque le gusta crecer cerca de los álamos sonrió. ¡Apúntalo en la cabeza!
Desenroscamos la seta con cuidado; él partió el tallo y me mostró el interior blanco, sin manchas.
Más adelante, entre la hierba, apareció una pequeña níscara amarilla.
Las níscaras siempre tienen el borde ondulado explicó. Y su olor es muy especial
La olí; olía a nueces.
¿Y si se parece a otra? insistí.
Las falsas pueden ser más brillantes o no oler replicó. Pero nunca las cogemos.
Poco a poco nuestras cestas se fueron llenando: un boletus robusto aquí, un racimo de rebozos sobre un tocón de abeto allá, con tallos finos y sombreros pegajosos de borde claro.
El abuelo describía la diferencia entre los rebozos verdaderos y los falsos:
Los falsos son de un amarillo intenso o incluso anaranjado por debajo señalaba. Los verdaderos son blancos o cremosos abajo
Me encantaba encontrar los hongos yo mismo; cada vez le llamaba al abuelo para que viera mi hallazgo, y cuando me equivocaba él pacientemente me volvía a explicar.
En el sendero también había amanitas rojas con manchas blancas.
Qué bonitas exclamé. ¿Por qué no las cogemos?
Son venenosas respondió con seriedad. Solo se pueden admirar.
Se rodeó de ellas sin tocarlas. Comprendí que no todo lo bello sirve para la cesta.
A veces el abuelo me preguntaba:
¿Recuerdas las diferencias? Si dudas, no tomes nada.
Yo asentía; quería ser cuidadoso, sentía la responsabilidad sobre mi propia cesta y sobre seguir los pasos de mi abuelo.
En lo profundo del bosque, la luz del sol se filtraba entre las ramas bajas, dibujando largas franjas doradas sobre el suelo húmedo. Allí hacía más fresco; mis dedos temblaban un poco al agarrar la cesta. Sin embargo, la emoción de la búsqueda me calentaba más que cualquier guante. Una ardilla cruzó veloz, los pájaros cantaban entre las ramas, y de vez en cuando se oía el crujido de una rama, tal vez un conejo o algún otro recolector que se adentraba por su propio camino. El bosque parecía un laberinto vivo de troncos, musgo y hojas susurrantes. El abuelo me mostraba dónde pisar para no empapar los pies. Yo intentaba seguirle de cerca, observando en todas direcciones, buscando nuevos lugares donde sorprender a la abuela en casa.
Una mañana, entre dos pinos, vi manchas rojizas sobre el musgo. Me acerqué con cautela, me senté para observar mejor y descubrí un grupo entero de níscaras, tal como las que el abuelo había elogiado antes. La alegría me invadió; recogí seta tras seta, sin prestar atención a los alrededores. Cuando me levanté, sólo escuché el susurro de los árboles; no había nadie a la vista, ni voces ni pasos, sólo el crujido lejano de una rama. Mi corazón se aceleró; por primera vez me quedé solo en medio del gran bosque otoñal, aunque fuera por un momento.
El miedo vino de golpe, pero también me acordé de las palabras del abuelo: «Quédate donde estés, si te pierdo, llama fuerte, que yo te oiré». Mi voz salió tímida al principio, apenas más alta que mi respiración. Luego, con más firmeza, grité:
¡Abuelo! ¿Dónde estás? ¡Eh, aquí estoy!
Una neblina colgaba entre los troncos, haciéndolos parecer idénticos. Desde la izquierda, escuché una voz familiar:
¡Eh, eh! ¡Estoy aquí, acércate, sigue mi voz y mantén la calma!
Respiré hondo y caminé hacia el sonido, llamando de nuevo para que me escucharan. Los pasos se hicieron más seguros, la tierra bajo mis pies volvió familiar, y el temor dio paso al alivio cuando apareció la figura del abuelo apoyado en un roble antiguo, con una sonrisa amable, como si nada hubiera ocurrido.
¡Vaya! Te encontré dijo, dándome una palmada en el hombro. No había reproche en su gesto, sólo una alegría tranquila.
Miré sus arrugas, tan conocidas como mi propia habitación. Mi corazón aún latía rápido, pero mi respiración se equilibró; al lado de él me sentía protegido de nuevo.
¿Te asustaste? preguntó en voz baja, levantando la cesta del suelo.
Asentí con la cabeza, corto pero sincero. El abuelo se sentó a mi nivel.
Yo también una vez me perdí, cuando era un poco mayor que tú. Creí que llevaba todo el día buscando el camino, pero en realidad sólo fueron diez minutos Lo importante es no correr a ciegas. Mejor detenerse y llamar por la voz. Hiciste todo bien.
Observé mis botas de goma, cubiertas de tierra y musgo. Sentí el orgullo que mi abuelo mostraba, y la pequeña chispa de temor se fue a un rincón profundo, convirtiéndose en recuerdo, no en miedo.
¿Vamos? Ya comienza a oscurecer. Tenemos que volver al sendero antes de que se haga de noche dijo, ajustándose la gorra y tomando la cesta al hombro. Yo lo seguí casi pegado a él. Cada crujido de hoja bajo mis pies parecía una canción familiar.
Al salir del bosque, el aire se hizo más fresco; el viento nocturno arrastraba hojas secas a lo largo del camino entre los árboles. A lo lejos se asomaba el tejado rojo de la casa de la abuela, visible entre los rosales. La franja oscura de la hierba húmeda marcaba los mangos de nuestras cestas; mis manos temblaban ligeramente, pero la alegría de regresar me calentaba más que cualquier té.
Al llegar, la casa nos recibió con la luz tenue de las ventanas y el aroma de pan recién horneado. La abuela, Celia, estaba en el portal con una toalla sobre el hombro:
¡Ay, qué buenos chicos! ¡Mostradme lo que habéis traído!
Me quitó las botas en la entrada; las suelas estaban cubiertas de hojas. Con delicadeza tomó la cesta del abuelo y la dejó junto a su cuenco para limpiar los hongos.
En la cocina, el fuego de la estufa emitía un calor acogedor; el cristal de la ventana se empañó en finas rayas, dejando ver sólo destellos de la farola del patio y las siluetas de los árboles. Me senté cerca de la mesa mientras la abuela separaba los setas por especies: boletus allí, níscaras allí, y el abuelo sacaba su navaja plegable para trabajar los rebozos con paciencia.
El crepúsculo se espesaba fuera, pero dentro reinaba una comodidad especial. Conté a mis mayores lo que había encontrado y cómo había llamado al abuelo en el bosque. Ellos escuchaban con atención, sin interrumpir, y yo sentía que ahora formaba parte de esa tradición familiar. Sobre la mesa había una tetera humeante, el perfume de los setas y del pastel llenaba el aire. La noche caía, pero la casa seguía iluminada, tranquila y cálida, como después de una pequeña prueba superada juntos.
