Mañana me toca ir a la casa de la futura suegra. Mis amigas casadas, intentando tranquilizarme, me lanzaron un par de advertencias que casi me ponen los pelos de punta:
Recuerda, mantente con dignidad; no te han encontrado tirada en una basurera
No dejes que te suba el cuello a la cabeza; pon los puntos sobre las íes de una vez.
Sabe que las buenas suegras son un mito
Al fin y al cabo, tú los haces felices, no al revés.
No cerré los ojos en toda la noche y, al amanecer, parecía que me habían puesto una corona de la que sólo se habla en los funerales.
Nos encontramos en la estación y subimos al tren. Son dos horas de trayecto. El vagón atraviesa un pueblucho de la provincia, después de pasar por un bosque de pinos. El aire es helado y huele a Nochevieja; la nieve chisporrotea bajo el sol y cruje bajo los pies. Los árboles susurran como viejos cotillas. Yo empezaba a temblar, pero, como un regalo del destino, aparecía la aldea.
Una ancianita menuda, con una chaqueta de lana remendada, unas alpargatas de vellón y un pañuelo agujereado pero impecable, nos recibió en la puerta de la entrada. Si no me hubiese llamado, habría pasado de largo:
¡Ay, niña! Yo soy Doña Hortensia de la Fuente, madre de Antonio. Un placer. Con una mano arrugada sacó una mitona de piel y la tendió. El apretón fue firme, con una mirada que atravesaba el velo del pañuelo. Siguiendo un sendero entre los montículos de nieve, llegamos a una casita de troncos ennegrecidos. Dentro, el calor surgía de una estufa de leña ya roja como el embrión del sol.
¡Milagro! A ochenta kilómetros de Madrid y parece que hemos retrocedido a la Edad Media. Agua del pozo, aseo en una brecha al aire libre, la radio no suena en cada casa y la penumbra se cuela entre las vigas.
Mamá, ¿encendemos la luz? propuso Juan.
La madre, con una mirada de desaprobación, respondió:
No vayas a quedarte a la luz a contar las arrugas, ¿eh? y sus ojos cayeron sobre mí. Por supuesto, hijo, claro que sí, yo misma la voy a girar. Giró la bombilla colgante sobre la mesa de la cocina. Una tenue luminiscencia iluminó apenas un metro a la redonda.
¿Habéis tenido hambre? Preparé fideos, pasad a la cabaña y dadles un buen bocado. dijo, mientras nos servía.
Nos miramos, ella susurraba palabras dulces, su mirada era cautelosa y punzante. Sentía como si estuviera diseccionando mi alma. Entre gestos, cortaba pan, lanzaba leña al fuego y decía:
Voy a poner la tetera. Hora del té. Una tacita con su tapita, la tapita con una piña, la piña con un agujero, y del agujero sale el vapor. No es un té cualquiera, es de frutas del bosque; con mermelada de frambuesa que cura hasta el peor resfriado.
Me sentía como actriz de una película de la época de los años treinta, esperando a que el director gritara:
¡Corte! Gracias a todos.
El calor, la comida y el té de frambuesa me dejaron aturdida. Quería hundirme en el colchón durante doscientos años, pero la anciana interrumpió:
Vamos, niños, id a la tienda y comprad un par de kilos de harina. Hay que hornear empanadillas; esta noche Ana y Rosa vendrán con sus familias, Lidia de Madrid llegará para conocer a la futura nuera. Yo, mientras tanto, prepararé el relleno de col y un puré.
Mientras nos vestíamos, Doña Hortensia sacó de debajo de la cama una col enorme, la picó y comentó:
Esta col va a quedar en forma, como una escultura.
Recorrimos el pueblo; todos nos saludaban, los hombres se quitaban los sombreros, se inclinaban y nos miraban con respeto.
La tienda de comida estaba en el pueblo vecino, al que íbamos y volvíamos atravesando el bosque. Los abetos y los troncos llevaban gorros de nieve. El sol jugaba alegremente sobre los bloques de hielo al ir y al volver, lanzando una luz amarillenta. El día de invierno era corto.
De regreso a la casita, Doña Hortensia dijo:
Apresúrate, niña. Voy a aplastar la nieve del huerto para que los ratones no roben la corteza de los árboles. Antonio me acompañará a lanzar nieve bajo los robles.
Si supiera cuánta harina necesitaba, no habría comprado tanta, pero Hortensia me animaba:
Por grande que sea la tarea, empieza y terminarás. El comienzo es duro, el final es dulce.
Quedé sola con la masa, sin saber si soy capaz de amasar, pero había que hacerlo. Un empanado era redondo, otro alargado; uno del tamaño de la palma, otro tan grande que parecía una pelota. Uno llevaba mucho relleno, el otro casi nada. Uno era marrón, el otro rubio. ¡Ay, qué cansada estoy! Más tarde Juan reveló el secreto: mi madre estaba poniendo una prueba para ver si era apta para ser la esposa del preciado hijo.
Los invitados llegaron como si brotaran de una cornucopia: todos rubios, de ojos azules, sonriendo. Yo me escondía detrás de Juan, avergonzada.
Una mesa redonda ocupaba el centro de la habitación; yo me senté en el lugar de honor, sobre la cama con los niños. La cama era como un escudo, con las piernas más altas que la cabeza, los niños saltaban y casi me mareo. Juan trajo una caja y la cubrió con una manta; yo, como reina, me senté en el trono para que todos me vieran.
Ni col, ni cebolla frita me comí, pero me junté con todos, y mis oídos crujían de la risa.
Se hizo de noche. La futura suegra tenía una camita estrecha junto a la estufa, las demás en el salón. «La casa está pequeña, pero mejor juntos», dijo. Me pusieron en la cama, un sitio de invitado. De un aparador tallado, hecho por el padre de Juan, sacaron sábanas engominadas; montar la cama daba vértigo. Doña Hortensia tendía la ropa de cama y murmuraba:
Anda, casa, anda, fuego, pero a la dueña no hay dónde acostarse.
Los futuros parientes se tiraron al suelo en colchonetas que habían bajado del desván.
Quise ir al baño. Rompí mi prisión de mantas, tanteé el suelo con el pie para no pisar a nadie. Llegué a la galería sin problemas; allí la oscuridad era total. Una criatura peluda rozó mis piernas; pensé que era una rata y casi grito. Todos se rieron: «¡Es un gatito! De día rondaba y de noche volvió a casa».
Fui al baño con Juan; no había puerta, sólo una mampara. Juan se giró hacia mí, prendió una cerilla para que la luz no se apagase en el rincón.
Volví, me metí en la cama y me quedé dormida: el aire estaba fresco, no se oían coches solo el silencio de la aldea.
