¡Qué conveniente, Diego! ¡Yo me ahorro cada euro y tú vas a gastar en un restaurante para tu cumpleaños! ¿No te parece excesivo?
Begoña, es un aniversario. Tiene que ser memorable. No todos los días cumples treinta, replicó él, intentando sonar razonable.
¿Y hace un mes qué hiciste? ¿Una celebración de simulacro? Yo lo festejé en casa sin romper la alcancía.
Begoña clavó la mirada en Diego, los puños apretados a los costados. La ira le brotaba. No solo el gasto de varios cientos de euros le parecía ridículo, sino que, en medio de esas cifras, se sentía como una sirvienta sin derechos o como una pariente pobre que siempre debía ceder.
Diego no tardó en confirmar sus sospechas.
Entonces, ¿por qué dices que no necesitas mucho?
Begoña se quedó inmóvil, alzando una ceja. Sí, había dicho eso, pero no desde una vida cómoda.
Claro, respondió lentamente. Dije que podía prescindir de un vestido nuevo, que podía hornear el pastel yo misma, que podía arreglarme las uñas sin acudir a una manicurista. Porque quiero mudarme a mi propio piso, Diego, no porque me encante vivir en la miseria.
El marido frunció el ceño, sin parecer dispuesto a profundizar. Actuaba como un adolescente caprichoso: Yo quiero y punto, y que se largara con lo demás.
Tienes apenas veintiocho años, el futuro está abierto. Yo ya tengo una fecha redonda, quiero que sea una verdadera fiesta, no un simple aperitivo.
Begoña bajó la mirada. Aperitivo sí, así lo había sentido todo.
Recordó cómo, durante una semana, había elaborado el menú para su propio cumpleaños, buscando ofertas, comparando precios en Mercadona y en Carrefour. Compró verduras con descuento: algo marchitas, pero todavía aptas para ensalada. Cazó cupones y códigos, horneó un bizcocho siguiendo una receta de internet con crema de queso y leche condensada, no por afición sino por ahorrar.
A pesar del empeño económico, la celebración resultó. Los invitados sonreían, elogiaban las ensaladas y devoraban la pizza casera. Begoña también sonreía, con su vestido viejo y uñas cubiertas de un barniz transparente barato.
El dinero recibido cubrió casi todos los gastos. Fingió estar satisfecha, pero después, sola en el baño, las lágrimas brotaron. Lágrimas de lástima por sí misma, de cansancio, de la constante necesidad de ingeniárselas: con el vestido, el peinado, los festejos familiares.
En los tres años que llevaba con Diego, la economía se había convertido en su segundo nombre. Sabía cómo conseguir el mayor cashback en el pan, compraba queso fundido barato en vez de un buen queso curado y distinguía las verdaderas rebajas de los trucos publicitarios.
¿Ropa? No le importaba cómo quedaba, sólo que estuviera limpia y sin agujeros. Todos esos looks, imágenes y marcas son para quien busca una pasta de dientes barata, no para quien quiere su propio rincón.
Sí, un piso propio es importante, apoyó Diego. Desde ahí no te echan a la calle por caprichos y no tendrás que destinar la mitad del sueldo al alquiler.
Pero la participación de Diego en el presupuesto familiar se limitaba a transferir su salario. No había discusión sobre gastos de luz, transporte o comida; él gastaba como adolescente en patatas fritas y refrescos. No era sorprendente, pues Begoña era quien calculaba cada gasto de la factura del agua, del metro y de la alimentación, recortaba para ahorrar y anotaba cada euro para el fondo del alquiler. A veces se hacía la peluquería con estudiantes para entrar en el presupuesto. A veces resultaba insuficiente, pero siempre barato.
Avanzaban lentamente hacia su meta, pero parecía que cada uno lo hacía por su cuenta. Begoña nunca le decía a Diego cuánto le costaba todo, no se quejaba, no criticaba. Se quedaba en silencio cuando él pedía una pizza para el almuerzo, alegando pereza de ir a la cantina y ganas de consentirse.
Sabes, Diego desvió la mirada . De verdad no necesito mucho. Solo un mínimo de respeto humano. No me gusta ahorrar, pero lo hago porque pienso en nuestro futuro. A veces siento que ese futuro no existe.
Yo trabajo, espetó Diego, irritado. Llevo el dinero a casa. ¿Qué más quieres? ¿No tengo derecho a una fiesta?
Al ver que ella no buscaba compromiso, Diego se retiró a la habitación. Begoña quedó en su bata barata, bajo la única lámpara que aún funcionaba, pensando en la hipoteca que les parecía inalcanzable con ese ritmo.
El corazón le latía entre la angustia y la duda. ¿Y si ella misma se estaba presionando demasiado? ¿Y si Diego tenía razón?
Al día siguiente, Begoña se encontró con su amiga Rita en un café de la Gran Vía.
Veo que no has venido solo a mirar los azulejos, dijo Rita, notando el semblante sombrío de su amiga. ¿Qué ocurre?
Begoña exhaló y, apoyando las manos sobre la mesa, le contó el episodio de la noche anterior: la frustración de que su sueño a dos se financiara con el bolsillo de uno, que su aniversario se priorizara sobre su propio cumpleaños.
Eres lista, Begoña, sonrió Rita al final. ¿Así que ahorras y esperas que él te cargue en brazos?
Pero empezó Begoña.
No, no, la interrumpió. Tú ahorras y él gasta. ¿Él alguna vez se niega a algo? ¿Te ha dicho alguna vez gracias por tus sacrificios?
Begoña encogió de hombros. Diego no era ingrato, simplemente creía que todo debía ser así, que la magia doméstica se producirá sola.
¿Sabe él cuánto cuesta ser mujer? inquirió Rita. Manicuras, pedicuras, peluquería, depilación, cosméticos, ropa decente, no esos calzones de la abuela Y esto es solo la base. ¿Eres para él una mujer o una madre práctica en bata de casa que calcula y organiza todo?
Deja de intentó protestar Begoña, sin mucho ánimo.
No pararé. Te diré por qué insiste en el restaurante: porque sabe que acabarás cediendo. Te rebajarás, dejarás de teñirte el pelo, pero acabarás pagando su factura. Se sentirá el rey, porque el aniversario será en un salón.
¿Y yo qué? se quedó sin palabras.
Dejar de ser tan sumisa y buscar un amante con piso propio, ¿qué te parece? bromeó Rita.
¡Rita!
Tranquila, es solo un plan B. Deja de escatimar en ti misma. ¿Quiere ir al restaurante? Perfecto, que vaya. Pero necesitas vestido, zapatos, bolso, peinado y pendientes de oro. No vas a ir con chándal y rodillas estiradas.
Begoña suspiró. Cambiar de golpe no sería fácil, pero la amiga tenía razón.
Vale, lo intentaré
Esa misma mañana informó a Diego que necesitaba reservar una cita en el salón. Él se mostró sorprendido, pero se encogió de hombros. Más tarde, le mostró los zapatos que había encontrado.
Mira, negros, versátiles. Casi combinan con cualquier vestido y después los puedes usar otra vez.
¿¡Ocho mil euros!? exclamó Diego. Con eso podría comprar un nuevo disco duro.
No me queda otra, es mi día, tengo que lucir bien. El restaurante será, y el vestido ya he visto la boutique, llévame allí y elegimos juntos.
Diego masculló sin protestar, quizá esperando que ella cambiara de idea. Pero Begoña no lo hizo; al atardecer ya estaba mirando los pendientes frente a él.
¿Qué te parecen? Son bonitos y baratos, veinte mil euros, otros del mismo peso cuestan treinta. Necesitaré un clutch para acompañarlos, pero eso será después del vestido.
Diego, con los ojos claros de temor, intentó hacer cuentas rápidas, se puso pálido y murmuró:
Mejor dejemos el restaurante en casa también está bien.
Begoña solo le dirigió una sonrisa. Así acordaron celebrar de forma íntima y familiar. ¿Se reconciliaron? No del todo. ¿Entendió él algo? Tal vez. Lo que quedó claro fue que, mientras no te respetes a ti misma, nadie más lo hará.
