Recuerdo, como si fuera ayer, aquella época en que mi vida giraba en torno a una rutina que nunca pedí. ¿Otra vez? le dije a Nuria. ¿Para quién ha tenido que ponerse a cocinar? ¿Para ella misma o para todos nosotros? Yo volvía del trabajo, ansioso por cenar, relajarme y pasar un rato contigo, y en vez de eso me veía obligado a cuidar al hijo de otra gente.
No es del todo ajeno Nuria se encogió y suspiró. La verdad, a mí tampoco me gusta. Pero Olalla le pidió que le arreglara las uñas. Con un niño en brazos no se va al salón de belleza.
Íñigo, mi marido, se quitó el blazer con nerviosismo y lo dejó sobre la silla. Tenía que alimentar al sobrino, y eso se hacía más cómodo con ropa de casa. La probabilidad de quedar manchado con puré de bebé era del cincuenta por ciento.
Lo entiendo, pero ¿sin uñas no hay solución? ¿Eres la única que lo hace? ¿Por qué nuestra familia se convierte en una guardería?
Pues la madre sigue allí, pero no puede estar todos los días empezó a decir Nuria mientras sacaba los macarrones.
Y tú, al fin y al cabo, puedes interrumpió Íñigo. Puedes ayudar a todos, menos a ti y a mí.
Primero frunció el ceño con rabia, pero después exhaló y su semblante se suavizó. Sabía que mi esposa no era mi enemiga; simplemente era incansable.
Nuria, si no quitas esa carga de tu cuello, ella seguirá dependiendo de ti y serás tú la culpable. Quien lleva, paga.
Nuria fingió estar absorta en la cena, aunque en el fondo aceptaba que mi marido tenía razón. No sabía cómo enfrentar aquello. No quería ser la segunda madre del sobrino, ni pelear con la familia.
Todo comenzó de manera inocente
Nuri, estoy enferma y tengo a Santito en brazos Necesito ir a la farmacia, pero no puedo dejarlo solo. No llego a los dos sin ayuda Por favor, sácame de esta.
Así, sin pensarlo, me lancé al rescate, sin considerar la opción de un servicio de entregas. Mi hermana estaba enferma, tal vez grave, y yo debía ayudar.
Con el tiempo, esa ayuda se volvió constante.
¿Hay que recoger el móvil del taller? Llamaba Olalla y yo corría como mensajera personal. ¿Se acabaron los víveres? Yo aparecía de nuevo. ¿Llegó un paquete al punto de recogida? Yo estaba allí, como si fuera una couriera.
Podía permitírmelo porque trabajaba a distancia con horarios flexibles; sin embargo, no significaba que fuera cómodo. La casa de Olalla estaba a quince minutos a pie; ida y vuelta, más la espera en colas y los recados, sumaban al menos una hora.
Yo trabajaba mayormente por la noche, cuando nadie molestaba. Mi marido, por supuesto, no estaba muy contento, y yo tampoco. Intenté conversar con mi hermana.
Olalla, ¿qué pasa con Pablo? ¿No te ayuda en nada? pregunté, entregándole otro paquete de Yandex.
Ayuda, claro respondió con entusiasmo. Pero él trabaja, llega agotado. Si me deja una horita con el niño mientras me ducho, el resto lo asumo yo.
Olalla cuidaba de su marido, pero no pensaba en el de los demás. Yo me quedé pensativa y en silencio.
¿Y su madre? insistí. Dicen que vive cerca.
¡Ni hablar! Olalla puso los ojos en blanco. No quiero tratar con esa bruja; cuando llega, es un tormento. No es una mujer, es una fuente de consejos no solicitados. Mejor morir de hambre que pedirle algo.
¿No habrá nadie más? repuse. Oksana también tiene un pequeño, algo parecido al tuyo. Podríais turnaros, una vigila, la otra corre. O Cristina, que no trabaja.
Me da pena cargar a la gente confesó Olalla. No les obliga.
«A los propios es fácil cargar», reflexioné con un suspiro.
Decidí intentar decirle que no. Ya entonces, sin necesidad de que Íñigo me guiara, entendía que no debía seguir así.
La ocasión llegó enseguida: al día siguiente Olalla llamó diciendo que tenía cita en la peluquería.
Nuria, ven y cuida al pequeño. Solo una hora.
Su tono era imperioso, como si mi ayuda fuera un hecho consumado. Me enfureció que tuviera que reorganizar mis planes por su capricho.
No, Olalla. Hoy no puedo. Lo siento.
¿Qué quieres decir con que no puedes?
Así de sencillo. No voy a solucionar todos tus problemas. Tengo mi propia vida.
Lo entiendo, pero, ¿qué me propones? No tengo a nadie más. Ya me he apuntado, no puedo fallar.
Olalla, no me consultaste antes de reservar. No soy tu niñera ni tu asistente. Resuélvelo tú misma.
Claro, dijo con molestia tras una pausa. Es fácil decirlo, tú no tienes hijos. No sabes lo pesado que es.
Yo sabía que su sobrino se estaba convirtiendo en su hijo, pero preferí callar. Era una persona poco confrontativa, y ese rechazo ya era un acto de valentía.
Olalla no se rindió. Llamó a mi madre.
Nuria, ¿cómo puedes? exclamó. ¡Somos hermanas! ¡Tiene un niño y tú le niegas! ¿Quién lo ayudará si no somos nosotras?
Mamá, cuando me pidió los medicamentos, fui. Era importante, estaba enferma. Pero ahora llama cada día por cosas triviales Hoy quiere que la acompañe al salón. ¿Es eso tan urgente?
Es mujer, quiere verse bonita. Ponte en su lugar.
Yo levanté una ceja; nadie había pensado en mi posición.
Mamá, si eres tan lista, ayúdala.
¿Yo? se sorprendió. Apenas camino. Tú eres la joven, te lo será más fácil.
«Joven», «sin hijos», «aún en casa» Eso me lo repetían a diario y me cansó. Ese día, me negué a ayudar.
Como respuesta, mi madre y Olalla me ignoraron durante una semana, como si no existiera. Otros podrían haber tomado la situación con calma, pero yo no encontraba mi sitio y buscaba reconciliarme con la familia.
Una semana después, Olalla volvió a llamar pidiéndome que cuidara al niño mientras se hacía la manicura. Acepté, odiándome por ello, pero volví a hacer de niñera gratuita. Parecía que solo había dos opciones: ser la paria de la familia o sufrir en silencio.
Nuria, a veces eres demasiado blanda, a veces actúas sin pensar me dijo Íñigo después de escucharme. Ten más cuidado, o nunca se liberará de ti.
Respiré hondo y asentí. A medianoche pensaba en cómo rechazarla sin que quedara en evidencia.
No fue en vano. Al día siguiente el teléfono sonó.
Nuria, no puedo más El pequeño tiene fiebre, llora sin parar, y yo doy vueltas como una liebre. Ni sentarme, ni dijo entre sollozos. Ven, que con cuatro manos lo atenderemos.
No puedo, tengo trabajo. Ahora nos vigilan con programas que controlan nuestra actividad, hasta para comer. Es como estar en una oficina.
Un silencio pesado llenó la línea; Olalla buscaba un punto débil.
¡Por favor! Solo una vez, la última. Pide a alguien que me cubra o tómate un día libre.
Olalla no comprendía que yo ya no tenía salida. Fingí ceder.
Vale pensaré en algo.
Colgué y envié un mensaje a Pablo para conseguir el número de mi suegra. Pablo accedió sin dudar; ella también aceptó ir. Sabía exactamente cuándo llegaría, porque Olalla empezó a bombardearme de mensajes.
¿Estás loca? escribió Olalla. ¿Por qué la has puesto contra mí?
Necesitabas ayuda, así que la llamé contesté con naturalidad. Yo no puedo ir, lo sabes.
Olalla leyó, pero no respondió. Sentí que había ganado una pequeña batalla. Sí, Olalla seguiría enfadada, y quizás mi madre también, pero ahora mi hermana tendría que arreglárselas sola o aprender a aceptar la ayuda de quien realmente quisiera ayudarla.
