¿Otra vez? susurró Almudena, la voz temblorosa como el eco de un pasillo sin salida. ¿Para quién ha dado a luz esa niña? ¿Para nosotras o para ella misma? Llego del taller, quiero cenar, relajarme, pasar la tarde contigo, y en vez de eso me veo atrapada con el bebé de otro.
No es del todo ajeno se estremeció Oliva, exhalando un suspiro que se perdía en la niebla. La verdad, a mí tampoco me gusta. Pero Carmen me pidió tiene que arreglarse las uñas. Y con un niño no se va a ningún salón.
Íñigo se quitó el chaleco con una mano temblorosa y lo dejó sobre la silla. Tenía que alimentar al sobrino, pero eso se hacía mejor con ropa cómoda. La probabilidad de terminar manchado con puré de manzana era, en su lógica onírica, cincuenta por ciento.
Lo entiendo, pero ¿sin uñas no hay solución? ¿Eres la única para ella? preguntó Almudena, mientras sacaba un puñado de fideos. ¿Por qué nuestra familia se vuelve una guardería?
La madre sigue viva, pero no puede hacerlo todos los días empezó Oliva, buscando la olla. ¿Y tú puedes? interrumpió Íñigo. Puedes para todos, menos para ti y para mí.
Primero frunció el ceño con ira; luego suspiró y su semblante se suavizó. Sabía que su esposa no era su enemiga. Simplemente era incansable.
Almudena, mientras no le quites ese peso del cuello, seguirá arrastrándose. Y la culpa será tuya, porque quien lleva el carro, también lo conduce.
Almudena fingió estar absorta en la cena, pero en el fondo aceptó la razón de su marido. No sabía cómo librarse de esa carga. No quería ser la segunda madre del sobrino, ni pelear con la familia.
Todo comenzó con una petición inocente
Luz, estoy enferma y tengo a Saúl en brazos Necesito la farmacia, pero no lo dejo solo. No creo que pueda ir sola Ayúdame, por favor.
Luz, sin dudar, se lanzó al frente como quien atraviesa una puerta que nunca se cierra. No pensó en buscar un servicio de entrega; su hermana estaba enferma, tal vez gravemente. Tenía que salvarla.
Y la salvación se volvió rutina.
¿Recoger el teléfono del taller? Oliva llama. ¿Se acabó la compra? Almudena aparece de nuevo. ¿Llegó un paquete a la oficina de Correos? Almudena corre como mensajera del sueño.
Podía permitírselo. Trabajaba a distancia, con horario flexible, lo que le daba margen. Pero eso no hacía la vida más cómoda. El camino a casa de Oliva duraba quince minutos; ida y vuelta, más la espera en la fila y los pequeños trámites, sumaban al menos una hora.
Almudena trabajaba ahora por la noche, cuando el silencio cubría la ciudad. Su marido, como siempre, no estaba contento. Y ella tampoco.
Oliva, ¿qué pasa con Pablo? ¿No te ayuda en nada? preguntó cautelosa, entregando otro paquete de Correos.
Claro que ayuda respondió la hermana, sin titubeos. Sólo que trabaja, llega exhausto. Que Dios le permita vigilar al pequeño mientras yo me ducho, el resto lo llevo yo.
Oliva cuidaba de su marido, pero no pensaba en el de los demás. Almudena frunció el ceño y se quedó callada.
¿Y su madre? Dicen que vive cerca.
¡No me recuerdes a ella! rodó los ojos Oliva. No quiero saber nada de esa bruja. Cuando aparece, se arma un tormento mental que dura hasta la noche. Mejor morir de hambre que pedirle consejo.
¿No habrá nadie más? intentó Almudena. O la pequeña de Oksana es similar a la tuya, podríamos turnarnos. O quizás Cristina, que no trabaja.
No me gusta cargar a la gente con mis problemas confesó Oliva. No les corresponde.
«A los propios les toca», susurró Almudena, resignada.
Decidió entonces decir que no. Ya sin pistas del marido, comprendía que eso no debía suceder.
El momento llegó pronto: al día siguiente Oliva llamó y anunció que tenía cita en la peluquería.
Almudena, ven, cuida al pequeño una hora. su tono era mandato, no petición. Esa imposición despertó en Almudena una furia inesperada. ¿Por qué debía reorganizar su vida para que Oliva se arreglara?
No, Oliva. Hoy no puedo. Lo siento. replicó.
¿Qué quieres decir con no puedes? insistió.
No puedo resolver todos tus problemas. Tengo mi propia vida.
Lo entiendo, pero ¿qué hago? No tengo a nadie más. Ya me he apuntado, no puedo fallar. Ella es muy cabezota, no me aceptará de otra forma.
Oliva, nunca me consultaste antes de la cita. No soy tu niñera ni tu madre. Soluciona tú misma.
Ya veo dijo, herida, tras una pausa. Es fácil decirlo, tú no tienes hijos. No sabes lo pesado que es.
Olvida que el sobrino, poco a poco, se había convertido en su propio hijo. Almudena prefirió callar. Era una persona pacífica; ese rechazo ya era un acto de valentía.
Oliva no se rindió. Llamó a la madre.
Almudena, ¿cómo puedes? comenzó. Es mi hermana, tiene un niño, y tú le niegas ayuda. ¡Es la única que tiene! ¿Quién más lo hará?
Mamá, cuando me pidió los medicinas fui. Era urgente, estaba enferma. Pero ahora me llama cada día por tonterías Hoy quiere que la lleve a la peluquería, ¿es tan urgente?
Es mujer, quiere verse bonita. Ponte en su lugar.
Almudena alzó una ceja; nadie había puesto nunca su ropa en su piel.
Mamá, si eres tan lista, ayúdale tú.
¿Yo? la madre se sorprendió. Apenas puedo moverme. Tú eres la joven, te toca a ti.
«Joven», «sin hijos», «sólo en casa»le repetían sin cesar. Esa frase la cansó. Ese día se negó a seguir ayudando.
Como respuesta, madre y hermana la ignoraron una semana entera, como si no existiera. Otros podrían haber aceptado la ausencia, pero Almudena no encontraba su sitio y buscaba reconciliarse.
Una semana después, Oliva volvió a llamar, pidiendo que cuidara al bebé mientras ella se hacía la manicura. Almudena aceptó, odiándose a sí misma, pero volvió al papel de niñera gratuita. Parecían dos opciones: convertirse en excluida de su propia familia o soportar la carga.
Almudena, eres blanda a veces y luego te vuelves dura dijo su marido, tras escucharla. Ten más cuidado. Si no, nunca se liberará de ti.
Almudena suspiró y asintió. A medianoche, pensó en cómo decir que no sin que la acusaran.
No fue en vano. Al día siguiente el teléfono sonó como siempre.
Almudena, no aguanto más El pequeño tiene fiebre, llora desde la madrugada, y yo corro como ardilla en una rueda. No puedo ni sentarme, mucho menos ir al baño. Ven, que nos las arreglaremos entre cuatro manos.
No puedo. Tengo trabajo. Aquí en casa hay programas que vigilan cada minuto, ni siquiera a la hora de comer se puede salir. Es como en una oficina.
El silencio se hizo denso. Oliva buscaba un punto débil.
Por favor, solo una vez, la última. Pide a alguien que te cubra o tómate un día libre.
Oliva no comprendía la falta de opción. Almudena fingió ceder.
Está bien veré qué improviso.
Colgó y escribió a Pablo para conseguir el número de la suegra. «Tu esposa necesita ayuda urgentemente». Pablo no se negó, y la suegra aceptó de inmediato, sorprendiéndose pero dispuesta a acudir.
Almudena sabía a la hora exacta en que la suegra llegaba, pues el móvil explotaba en mensajes.
¿Estás loca? escribió Oliva. ¿Por qué la has puesto contra mí?
Necesitabas ayuda, la llamé respondió Almudena con naturalidad. Yo no puedo ir, lo sabes.
Oliva leyó el mensaje y guardó silencio. En ese instante Almudena sintió que había ganado una pequeña batalla. No era una guerra, pero sí una victoria diminuta. Oliva seguirá protestando, la madre quizá se enfade otra vez, pero ahora la hermana tendrá que arreglárselas sola o aprender a aceptar la ayuda de quien quiera ofrecerla.
