Yo, Pablo, llevaba ya más de diez años casado con Lidia. Nuestra vida había dejado atrás la pasión desbordante y se había convertido en una cómoda rutina. Teníamos una pequeña empresa conjunta: ella se encargaba de los proveedores y yo de la distribución y la parte financiera. Vivíamos en un piso amplio en el centro de Madrid, sin hijos todavía; ambos habíamos decidido esperar hasta los cuarenta para pensar en ello.
Una tarde, Lidia volvió del trabajo y se disponía a preparar la cena. Yo había pedido pasta con marisco, pero ella había entrado de golpe en el supermercado, compró todo lo necesario y se dedicó a cocinar sola. Cuando llegué, llevaba un ramo de rosas bajo el brazo y, al cruzar el umbral, exclamó con humor: «¡Lidia, recibe al marido cansado!». Ella se rió, tomó las flores y las dejó en un jarrón.
Después de cenar, hablamos de los problemas cotidianos y de los imprevistos del día. Nos acomodamos en el sofá, encendimos la tele y vimos una película. La atmósfera era de complicidad, aunque la chispa de los primeros años había quedado atrás.
Una semana antes, Lidia había encontrado en la calle un gatito escurridizo, un pequeño minino de pelo raído que había llamado Misu. Yo no estaba de acuerdo: «¿Qué haces con este bicho? Llévalo al refugio. Si quieres un gato, compra un persa o un maine coon, que ahora están de moda». Pero ella se encariñó con el animal, lo trató como su «colita» y lo introdujo en la casa. Desde entonces, la relación entre Misu y yo era una guerra silenciosa. Yo lo empujaba o lo pateaba cuando pasaba por mi lado; él respondía dejando pelos en mi ropa y arañando mi suéter. A veces, al gritarle que lo eché, Lidia me decía: «No disperses las cosas, guárdalas en el armario. A Misu no le gusta el desorden». Yo replicaba con desdén: «Misu, ese nombre es demasiado vulgar». El gato me respondía con una mirada verde y misteriosa.
El enfrentamiento duró todo un año. Cada vez que Misu aparecía, yo empezaba a levantar la voz, diciendo que no sabía qué hacía allí y que seguramente causaría algún problema. Lidia, siempre conciliadora, me decía: «Pablo, tranquilo, el gato solo sigue sus mañas felinas. No es un villano, no te afecta». Yo le respondía que me molestaba y que tal vez debía encontrarle otro hogar, pero ella insistía: «No lo entrego, es mío». Con el tiempo, Misu creció, se volvió grande, bonito y peludo.
El jueves, tuve que viajar a Sevilla por trabajo; una reunión importante me mantuvo fuera hasta el domingo. Lidia aprovechó para hacer una limpieza profunda del piso. Mientras barría, Misu se acercó al armario y empujó una carpeta que había quedado entre los estantes. Curiosa, la sacó y descubrió dentro facturas de hoteles, billetes de avión, compras de joyas caras, todo con nombres que no reconocía. También había un contrato de compraventa de un coche cuyo vendedor aparecía como Nuria, pero el pago había sido registrado a mi nombre.
Lidia hojeó los documentos, encontró anotaciones mías y comprendió que había estado guardando recibos para justificar gastos a través de la empresa. Sentía que su corazón se congelaba; quiso romper los papeles, llamarme, gritar, pero se contuvo. Misu, al ver el alboroto, saltó sobre la carpeta y se acomodó en su regazo, ronroneando una melodía que la tranquilizó. «Misu, tenías razón», murmuró ella, mientras copiaba todas las facturas y los documentos.
Esa misma noche, Lidia buscó en las redes sociales a la propietaria del coche. Encontró el perfil de una joven que posaba junto a un coche rojo nuevo con la leyenda «regalo de mi amor». No había fotos con mi pareja, solo sus manos y la espalda. Lidia reconoció esas manos: eran las mías. La pista confirmaba que tenía una amante y que estaba usando el dinero familiar para sus caprichos.
Regresé el domingo al apartamento, lleno de alegría, con las rosas en la mano, y al abrir la puerta grité: «¡¿Dónde está el marido?!». Lidia, con los ojos rojos y la voz entrecortada, me respondió que se había resfriado y le dolía la cabeza. Yo cené y ella se fue a otra habitación. Le propuse llamar al médico, pero ella, firme, dijo que ya había tomado sus medicinas y que prefería quedarse en la cama.
Después de la cena, el móvil quedó sobre la mesa de la cocina. Lidia lo tomó, lo giró entre sus dedos y, por primera vez, revisó mis mensajes. Allí encontró mis conversaciones con la amante y un SMS donde decía: «Te echo de menos, nos vemos el martes». Esa revelación la dejó helada, pero no la hizo perder la calma. El lunes, me dejó ir al trabajo y ella se quedó en casa enferma. Reunió toda la documentación y acudió a un abogado.
El abogado le redactó una demanda de divorcio y reparto de bienes que presentó sin decirme nada. Lidia, fingiendo debilidad, comentó que se sentía muy enferma y que se retiraría a la casa de campo que había heredado. Aunque trabajaba en la empresa una vez a la semana desde la ciudad, seguía gestionando sus tareas a distancia. Cuando recibí la citación, el golpe fue como un rayo en día soleado; no lo esperaba. Corrí a su casa y me lancé: «¿Qué te pasa? Después de tantos años». Ella me respondió con frialdad: «Ya no te quiero, Pablo. Nos vemos en el juzgado». No mencionó a la amante.
En el tribunal, el juez preguntó: «¿Es cierto que gastó esas sumas en una amante? ¿Le compró el coche?». Yo, desconcertado, admití: «Sí, gasté ese dinero». El abogado de Lidia logró que se repartieran la mitad de la empresa, la compensación por los activos y la mitad de los gastos de la amante, considerándolos fondos familiares. Yo me quedé con el piso, ella con la casa de campo y una cuantiosa suma de dinero. Los coches permanecieron con cada uno.
Antes de la sentencia, Lidia había transferido a su nueva sociedad varios de los proveedores con los que trabajábamos. Ahora ella dirige tanto la parte financiera como la de ventas, sin depender de mí. Con Misu a su lado, su negocio prospera.
Yo, por mi parte, sigo viviendo en el apartamento vacío. La nueva amante ya no me interesa; una cosa es salir con alguien, otra es compartir el hogar. Voy a citas, regreso a la vivienda desierta y me pregunto cómo ha cambiado todo. El recuerdo de los años compartidos parece cada vez más lejano, mientras Lidia avanza como una rival exitosa y yo me quedo con menos dinero y con la sensación de haber perdido mucho más que una simple casa.
