¡Dame otra oportunidad! volvió a insistir la joven, sacando de su pequeño bolsillo un pañuelo de papel y limpándose rápidamente la nariz. El pañuelo era blanco, con un borde azul celeste y pequeñas flores en las esquinas.
«Qué romántico», pensó Andrés Yáñez, mientras se preguntaba cómo podía sentir que no amaba ni soportaba las lágrimas femeninas.
No hay chances ahora. Tal vez el próximo año, cariño, y mientras tanto, ¿qué te parece si te pongo de auxiliar en el hospital? Es un trabajo sucio y pesado, pero al menos podrás ver, por dentro, cómo funciona todo. dijo, mirando el patio lleno de estudiantes de la Universidad Complutense. Imagina el bata inmaculada, los instrumentos relucientes, los pasillos esterilizados y soleados, y tú, como una semidiosa, saludando a los pacientes que te miran suplicantes. continuó, acercándose bajo la boina de la chica. ¡Cuántas pecas tienes, Almudena! El sol te ha besado todo el rostro.
De pronto estalló en carcajadas. Le resultaban divertidas esas pecas rosáceas, el sol que acariciaba a Almudena, el cumpleaños de su esposa y la escapada a la casa de campo donde nadaban truchas y lucían anguilas con dientes afilados. Las abejas zumbaban en sus colmenas y él conversaba con ellas como si fueran sabias.
Almudena alzó la vista, entrecerrando los ojos. «El profesor se ríe qué raro. Todo esto está mal, no debería ser así», murmuró, sintiéndose avergonzada frente a la comisión, temiendo alzar la vista.
Lo siento, no me río de ti. Eres una chica muy guapa se sinceró Andrés, intentando romper el hielo. ¿Qué tal un helado? añadió, tirando de la solapa de su camisa y ajustando su maltratado portafolios bajo el abrigo de lana. No te preocupes, no te invito a un restaurante ni al teatro, solo a un helado. Aquí tienes el dinero, buscó entre los pliegues de sus pantalones y sacó unos billetes arrugados. Ve y compra uno para ti y otro para mí. Te esperaré en la banca.
Almudena frunció el ceño y preguntó tímida:
¿Cuál prefieres?
Cualquiera, y rápido. No quiero que quede un sitio vacío en mi despacho le urgió, y ella, resumiendo sus delgados pies, se dirigió hacia la heladería.
¡Menuda niña! comentó, sacudiendo la cabeza. ¿Cómo has llegado a mi cabeza?
Sentado en la banca, Andrés sacó de su chaqueta otro pañuelo, pero este era enorme, de cuadros azulverde, feo y desgarbado. Se limpió la frente y el cuello, frunciendo el ceño. «Qué asco estar sudoroso, cansado y viejo», pensó. No era por coquetear, sino por la incomodidad de sentirse superior junto a una niña de pecas.
Almudena, con el helado en mano, le entregó una bola de crema.
¿Y a ti? preguntó, mirando sus propias manos vacías.
¿Qué? replicó el profesor, irritado al ver que solo había una bola. Dije que tomaran dos. ¡Ya no me escuchas!
Almudena, con su boina rojoblanca, corrió de nuevo a la heladería, compró otra bola y volvió, lanzándose sobre la banca.
Come, ordenó Andrés, y luego adiós. Tengo que llevar a mi mujer a la casa de campo, cargar maletas, atar nudos ¿A dónde vas ahora?
Almudena se limpió la esquina de la boca con el dedo y encogió de hombros. El helado era demasiado dulce, grasiento, casi imposible de tragar sin beber primero.
¿No sabes dónde estás? espetó Andrés, golpeando el suelo con el pie. Aquí no hay nada que nos falte.
Almudena admitió que se había quedado en casa de su tía, pero que esa tarde llegarían familiares de Vitoria y ella tendría que marcharse.
¿Dónde vives? preguntó Andrés, terminando su helado. ¿De dónde vienes?
No importa. Solo acóptame, por favor. Organiza otro examen, lo ruego. suplicó Almudena, temblando.
No lo hagas, le advirtió el profesor, señalando con el dedo. No vas a cortar el apéndice de alguien cuando deberías extraer la bazo.
Almudena, desconcertada, preguntó:
¿Cómo puedo cortar una cosa en vez de otra?
No quiero más helado, respondió Andrés, levantándose. Tengo que irme, mi mujer me espera. y salió por el paseo del parque sin mirar atrás.
La joven, con la boina aún en la cabeza, se quedó sentada, ocultando un diminuto baúl como si fuera de juguete entre los arbustos.
«Todo es todo», sollozó, con la nariz cubierta de pecas, mientras sus manos caían inertes sobre sus rodillas. «En casa se reirán de mí. Nadie creyó que estudiaría medicina»
En el pequeño pueblo de La Puebla del Río, dividido por una carretera que separaba viviendas tradicionales con cerámicas de colores y torres de ladrillo, nadie creía que la diminuta Almudena, parecida a una pulga, ingresara a la escuela de medicina y algún día paseara por el hospital local con una bata blanca, dando indicaciones a enfermeras que ya tenían sesenta años.
Los jóvenes del hospital corrían sin mirar atrás, sin instrumentos, sin ventanas, con las paredes tapizadas de medias rotas y el director, el doctor Nicolás Fuentecilla, creyendo que el alcohol en los vapores curaría cualquier enfermedad. Su aspecto era triste: nariz roja con venas azuladas, cara hinchada, ojos con bolsas enormes, labios secos y oscuros. Apenas hacía rondas, diciendo que no estaba obligado a contratar a los médicos modernos.
Almudena se preparó para enfrentarse a él, pero falló en biología y genética; el destino no la favoreció.
Mientras Andrés desaparecía, Almudena seguía sentada con la paleta de helado. «Ahora me da sed», pensó, sacó su baúl de los arbustos, miró a su alrededor y se dirigió a la parada. Quería alcanzar el tren, pero la noche la asustaba.
El recuerdo de su abuela, cuentacuentos que la había atemorizado con duendes y trasgos, la hacía temblar ante cualquier sombra. Escuchaba crujidos de vallas, el crujido de ramas, el graznido de gallinas, el canto lejano de un gallo, ladridos de perros en la calle, y el ronquido fuerte del abuelo en la habitación contigua. Todo eso la calaba como una manta de frío.
El abuelo falleció en el mismo hospital, sin ser salvado de una neumonía; el doctor Fuentecilla siguió recetando vapores eternos. La familia observó cómo sus arrugas se suavizaban y sus manos se relajaban.
Ya basta exclamó la enfermera Tamara Gómez, al pasar. Se ha cansado.
El camino oscuro desde la estación seguía igual, con arbustos y casas de ladrillo abandonadas, llenas de sombras. Una pequeña figura arrastraba su baúl, sollozando.
«No he conseguido los puntos, alma mía. Será el próximo año», se oyó en la cabeza del profesor, mientras recordaba a Almudena.
Un chico, Vito, la alcanzó, tomó su baúl y la saludó:
¿Qué haces aquí? le espetó. ¿No creías que entraría?
Déjalo, gritó Almudena, agarrando su mano, y Vito la abrazó con fuerza. Después, ella se aferró a su pecho y sollozó como una niña.
Entonces Vito la besó. Tres años había esperado, pero al fin la tomó en la estación, y sus labios se encontraron. El momento fue torpe, mojado, como dos pichones que se pelean. Almudena, después de un instante, se acercó de nuevo y él la besó de nuevo, diciendo:
Es extraño, pero me alegra que hayas vuelto. Si te hubieras quedado, habría venido a verte.
Almudena asintió.
En la clínica del pueblo, de tres plantas y paredes con moho verde, Andrés Yáñez, con su viejo traje de lana, buscaba entre los listados de aspirantes.
¡Karina, Carcelén, Carrión! murmuró, pasando los dedos huesudos por los nombres.
Una secretaria, Natalia, se limpió los ojos con un pañuelo blanco con borde azul y flores.
¿De dónde lo sacó? preguntó el profesor.
Lo compré en el mercado. respondió ella, guardando el pañuelo en su bolso.
Andrés gruñó:
Necesito a Almudena, la estudiante. ¿Dónde está?
Natalia, embarazada, se encogió de hombros y mordió una manzana para calmarse.
No está. No ha venido. Yo, por su culpa, he perdido los nervios. se quejó.
Un asistente, la doña Fadela, se rió:
No todos tienen suerte hoy.
Andrés salió, tomó su carrito de helados, compró un cono y se sentó en la banca, masticando lentamente.
Bien, se dijo a sí mismo. Así será. Tengo truchas en el estanque y el cumpleaños de mi esposa otra vez.
Mientras tanto, la esposa de Andrés, Teresa, disfrutaba de una barbacoa con amigos, cantando y hablando de pesca y fútbol.
De repente, Andrés se quedó pálido y tembloroso, agarrando el aire con la boca. Sus amigos lo rodearon, palpando su pulso, lanzando diagnósticos. Teresa, sin percatarse, se quedó dormida en el asiento del coche que avanzaba por una carretera sin luces.
¿Qué le pasa? exclamó Teresa, agarrando la mano de su marido.
El conductor, Ignacio, gritó al ver el accidente de un camión de combustible que bloqueaba la vía.
¿Dónde está el hospital? preguntó.
En el pueblo, respondió un anciano. No hay médicos, solo una partera.
Finalmente llegaron a la clínica gris, donde el doctor Fuentecilla, con su rostro enrojecido y aliento de licor, los recibió.
Andrés, en una cama vacía, intentó tocar la mano de su esposa, pero no pudo mover ni un dedo. Una enfermera, con bata azul y pañuelo en la cabeza, se acercó y le ofreció agua.
¿Almudena? preguntó, sorprendido al ver su nombre en la lista de admitidos.
Andrés, cubierto de pecas, asintió débilmente. La enfermera le sirvió un vaso y él bebió.
¿Qué haces aquí, Almudena? vociferó, pero ella le tapó la boca con el dedo, pidiéndole silencio.
Vendré el próximo año, lo prometo murmuró, explicando que había trabajado como auxiliar, aprendido mucho y que quería regresar para cambiar todo.
El doctor, irritado, replicó:
¡Romperás este hospital como a un hechicero! dijo, golpeando la colcha.
Teresa, desconcertada, intentó calmarlo.
Almudena, con una sonrisa, dijo:
Pareces el viejo hechicero de los cuentos.
El doctor, confundido, miró a un hombre delgado llamado Kolo, que había vuelto al pueblo tras la guerra, su bata ahora grisácea.
¿Cómo llegaste aquí? preguntó Andrés.
Me he quedado sin fuerzas, contestó Kolo, rascándose la nuca. Todos los jóvenes se van, y yo quedé con las ancianas.
Almudena, decidida, prometió al doctor que enseñaría a la nueva generación.
Al final, Andrés volvió a leer la lista en la pared del pasillo:
«Almudena Almodóvar, admitida».
Sonrió, pensando en la próxima visita de Kolo y en el futuro del hospital de La Puebla del Río.
Se dirigió al carrito de helados, satisfecho, y se preguntó si algún día lograría mover una montaña, como en los sueños que aparecen al despertar.
