Me encontré con ella en el tren y cruzamos miradas al instante.
¿Hay sitio libre?
¡Claro! ¿Le ayudo con la maleta?
Gracias ¡qué bochorno!
¿Quiere que abra la ventana?
Sí, si no es molestia.
El traqueteo de las ruedas se hizo más fuerte y, fuera de la ventana, la noche cayó sobre la vía.
Me llamo Catalina. dijo ella.
Yo soy Andrés. respondí yo.
Así comenzó una charla sencilla entre dos viajeros desconocidos, dos jóvenes de veinte y veinticinco años. La conversación se alargó una hora, dos, tres No éramos compañeros de farra ni colegas; éramos un hombre y una mujer que, tres horas antes, ni siquiera sabían que existía el otro.
¿De qué hablábamos? De nada y de todo a la vez. Como siempre ocurre en los trenes, empezamos por el tiempo, luego por los precios: ¿Y usted, cuánto paga el billete? y, después, inevitablemente, por la vida.
Yo conté primero: mi infancia, mis padres, mi oficio de músico de la Filarmónica, percusionista en la orquesta sinfónica. Saqué del estuche unas fotos de mis giras: El pájaro azul, Gemas, Jóvenes alegres. Y entre esas imágenes yo me sentía una estrella.
¡Menuda historia! exclamó ella.
¿Y usted, Catalina? le pregunté.
Yo trabajo en el Comité Central de la Juventud Socialista. dijo, sorprendiéndome. ¿En la propia Madrid?
Exacto. No llevo fotos conmigo, pero acabo de coger licencia y he regresado a mi tierra natal, donde mis abuelos vivieron siempre. Me costó llegar a Madrid, pero aquí estoy.
Entonces, dime, ¿a dónde vamos? le respondí.
Más tarde él también habló de cómo había llegado al conjunto de percusión. La charla nocturna siguió, cara a cara, ojos en ojos, hasta que amaneció.
Con la primera luz del alba, Andrés dejó a Catalina en una parada desierta, le agitó la mano y desapareció sin volver a cruzarse jamás con otra mujer. Cada vez que veía a una desconocida que le recordaba su silueta, se sonrojaba como un niño. Escribía cartas que nunca enviaba, sin saber a dónde mandarlas: ¿a Madrid? ¿Al Comité? No había pedido ni apellido ni dirección, ¡qué torpeza!
En los conciertos, sentado tras su batería, imaginaba a la chica entre el público, como un niño dibujando su retrato de memoria. Pegaba esa imagen sobre la pared de los hoteles donde dormía. Todas las mujeres del mundo dejaron de existir para él; solo quedó una: Catalina.
El tiempo pasó volando. La Transición, la crisis del petróleo, los planes de ajuste. España cambió, los partidos se fragmentaron, la Juventud Socialista perdió influencia. Los músicos siguieron su camino, cantando y tocando donde fuera, siempre con sus instrumentos bajo el brazo.
En una nueva gira, Andrés entró al coche restaurante y, como si el destino jugara, allí estaba ella, sola, mirando al vacío. Andrés, sorprendido, se acercó, encendió otro cigarrillo, sirvió la última gota de cerveza y comentó:
Así es, Sergio, allí comprendí lo que significa como un martillo en la cabeza. Sentía el tambor latir en mis oídos, los colores giraban, las piernas flaqueaban, pero ella, Catalina, se levantó, se acercó y apoyó su cabeza sobre mi pecho, susurrando: ¡Cuánto tiempo te busqué!
Ese fue el giro de la historia. La llevé a mi pueblo de la sierra y descubrí que ella, como yo, había vagado años recorriendo conciertos, mirando a los percusionistas, esperando el día en que el destino los juntara.
Yo ya lo sabía porque mi viejo compañero de estudios, también llamado Andrés, me lo contó el segundo día de su boda con Catalina. Estábamos en la cocina, los invitados se habían ido, ella descansaba en su habitación. Nos habíamos encontrado por casualidad en una gira, unas semanas antes del casamiento, y yo estaba invitado como padrino.
Así nació su romance ferroviario y siguen juntos hasta hoy. La vida sigue su curso, y quién sabe, quizá en este mismo momento, la puerta de un compartimento se abra y se repita la escena:
¿Hay sitio libre?
¡Claro! ¿Le ayudo con la maleta?
Gracias ¡qué bochorno!
¿Quiere que abra la ventana?
Sí, si no es molestia.
