¿De verdad lo perdiste? le pregunto a Begoña una vez más. ¿Se te cayó el brazalete? ¿Lo entregaste en una casa de empeños? ¿Por qué? ¿Qué está pasando?
Lo tomó mi madre responde ella, bajando la mirada.
Un silencio pesado se instaló en la sala. Víctor se dejó caer en el sofá, arqueó una ceja. La situación le parecía una auténtica absurda.
¿Lo tomó? repite, incrédulo. ¿Cómo se supone que debo entender eso?
Primero solo me pidió que me lo probara. Después dijo que le quedaba bien y la verdad, me resultó incómodo quitárselo. Después de todo, es mi madre
Víctor miraba a su esposa como si la viera por primera vez. Sabía que Begoña era de carácter afable, pero no había imaginado que llegara a ese punto.
¿Y entonces? ¿Simplemente la agarró y se marchó con el brazalete? Begoña, ¡¿cómo es posible?! Cuéntame todo con orden le exigió.
Resultaba irónico. Víctor siempre había querido que su mujer no necesitara nada de nadie. Ahora él podía permitírselo, pero Begoña no.
Todo empezó de otra forma. Se conocieron en la Universidad Complutense, en la primera carrera, a través de amigos comunes. Él era ingenuo y soñador. Víctor había nacido en familia humilde y, desde joven, se había prometido que su esposa e hijos siempre tendrían lo mejor. No sabía aún cómo lograrlo, pero le sobraba entusiasmo.
Begoña, por su parte, no tenía ambiciones desmedidas, pero sí un corazón generoso. Víctor supo que estaba enamorado cuando ella, una mañana, apareció en su piso enfermo con un termo de sopa caliente.
Sergio me dijo que estabas enfermo. He venido a verte, murmuró ella mientras se quitaba los zapatos.
No tenías que venir. También te podrías enfermar replicó Víctor, pero no la echó.
Si me enfermo, nos calentaremos y curaremos juntos respondió ella sonriendo. No soy una golosina que se derrite.
En Begoña Víctor vio a la mujer que podía proteger el hogar, y lo mejor, que lo hacía sin cálculos, solo por bondad, porque le agradaba y quería cuidarlo.
Un año después vivían juntos en un piso de alquiler en el centro de Madrid. Empezaron con una cocina diminuta, un frigorífico que zumbaba, una llave que goteaba y la visita ocasional de cucarachas. Compartían noches sin sueño antes de los exámenes y corrían a trabajos extra. Él transportaba cajas en un supermercado, ella atendía como camarera.
Lo superaron todo. Descubrieron que los fideos instantáneos también tienen su precio. Begoña se angustió cuando Víctor fue hospitalizado por cálculos biliares y ella no tenía dinero para la medicina. A menudo pedían prestado a los padres o a amigos.
Afortunadamente, los amigos de Víctor eran abundantes y le lanzaban pequeños encargos: ayudar en una obra, pintar una verja en la casa de campo por una suma simbólica. Víctor aceptaba casi cualquier tarea, mientras trataba de no sobrecargar a Begoña.
¡Quiero ayudar! se ofreció ella cuando él se disponía a otro curro.
¿Y qué harás? ¿Cargar carbón? Te romperías enseguida y el coste de tu tratamiento sería mayor refunfuñó Víctor.
Sin embargo, valoró su impulso y no la dejó sola, aun cuando el dinero empezaba a escasear.
Paso a paso, Víctor alcanzó sus metas. Primero obtuvieron los diplomas. Tras años de buscar entre empresas, ingresó a una multinacional a través de un conocido, empezando como asistente junior. El horario era infernal: a veces le pedían que se quedara hasta tarde y, en ocasiones, trabajaba los fines de semana.
Begoña estuvo siempre a su lado. Se hizo cargo de la casa mientras ella también trabajaba, preparando sus platos favoritos, manteniendo todo en orden y cuidando al perro, que ya no podía caminar.
No pasa nada, todo pasará le decía cuando la carga era mayor.
Cuando Víctor ascendió a responsable del departamento de logística, las obligaciones crecieron. Pero él sentía con claridad que lo amaban y lo esperaban en casa, y estaba dispuesto a sacrificarse por ello.
Llegó entonces una nueva etapa. Compraron su propio piso en la periferia de Barcelona, se hicieron con un coche y una casa de campo en la sierra. Ya no compraban muebles de segunda mano en Wallapop, sino cosas nuevas de la tienda del centro. Cambiaban la ropa no por necesidad, sino por gusto, y sus vacaciones ya no eran en la casa de los padres, sino en destinos como Italia o Grecia.
Víctor dejó de regalar chocolates y tartas; ahora sorprendía a Begoña con abrigos de piel sintética, bolsos de calidad y joyas de oro. No necesitaba una ocasión especial, bastaba con un viernes por la tarde o un buen humor. Begoña seguía siendo tímida con los precios, pero a él le encantaba liberarla del hábito del ahorro extremo.
Al principio todo era espléndido. Begoña agradecía, abrazaba fuertemente a su marido, disfrutaba de su nuevo perfume, caminaba con ropa de marca y cocinaba en una olla a presión con múltiples funciones.
Pero, con el tiempo, algo cambió. Begoña volvió a usar una vieja olla, su bolso empezó a romperse y guardó el perfume en un cajón. Al principio Víctor pensó que no le gustaba el aroma, luego que era una cuestión de hábitos antiguos. Sin embargo, no encajaba la idea de seguir usando zapatos que le hacían llagas cuando tenía un par nuevo y cómodo.
Víctor decidió poner a prueba a su esposa y se presentó la oportunidad perfecta. Cuando su compañero de trabajo, Sergio, los invitó a su cumpleaños, Víctor compró a Begoña un juego de joyería: una pulsera de oro y pendientes con zafiros, para que todos vieran a la mujer que amaba.
Ponte el vestido que compramos el viernes y el juego que te regalé la semana pasada le pidió. Quedan perfectos juntos.
Begoña titubeó con la petición. Empezó a decir que la pulsera se había roto, que la había llevado al joyero, pero no sabía dónde. Finalmente confesó que su madre la había tomado. Y no solo la pulsera.
Entonces, ¿todo lo que te he dado lo ha guardado tu madre? murmuró Víctor, apretando los labios. Begoña, ¿en serio? ¿No puedes oponerte?
Ella evitó su mirada.
No sé qué decir. Lo intenté, pero ella se enfada. Dice que me crió, que le debo todo y que nadie le regalará esas cosas, mientras tú sigues comprándolas. Que no le quedará nada a ella.
Víctor cubrió su rostro con las manos, sintiéndose como si lo hubieran robado. No se trataba sólo de los regalos; había sido un robo moral.
Está claro, suspiró. Entonces pensaré bien lo que te doy, para que no acabe en manos de tu madre la próxima semana.
Begoña no respondió. Se quedó sin palabras. Víctor comprendió que, para mantener el calor del hogar, no debía pelear con ella, sino con la fuga. Incluso si esa fuga llevaba el nombre de Verónica García.
Verónica, la madre de Begoña, era ruidosa, imponente y pegajosa. Víctor la conoció poco después de iniciar su relación con Begoña.
No quiero entrometerme, pero solía decir, y luego lanzaba su dosis de consejos.
Verónica trabajaba como contable y su marido, cuyas ocupaciones no importaban mucho, ganaba lo suficiente. Desde el primer día, intentó colarse en la vida de la pareja, apareciendo sin avisar, a veces a las ocho de la mañana. Una noche, cuando su visita coincidió con un momento romántico, Víctor decidió no abrir la puerta. Begoña se puso nerviosa, susurró que era su madre, pero él se mantuvo firme.
Sí, madre, asintió. Pero no la esperábamos. Que coordine sus visitas con nosotros, por favor.
Ahora Verónica no entraba por la puerta, sino que se metía por la culpa, cultivándola en Begoña.
¡Qué perfume tienes! Nadie me lo regala. ¿Puedo tomarlo una semana? La tía Lucía cumple años y quiero rociarme. ¿No te importa, hija? Yo siempre te lo he dado todo.
¿Cómo combatir eso? Evitar que haya qué robar. Cuando se acercaba el cumpleaños de Begoña, Víctor ideó una nueva estrategia.
En la cena, se levantó y le entregó a su esposa un sobre pequeño.
Sol, este es para ti. Sé que siempre has querido ir a Italia. Disfruta con salud.
Verónica se iluminó al instante, levantó una ceja.
¡Qué maravilla! Yo también siempre quise tomar el sol allí, ver a los italianos, sus monumentos.
No hay problema, pero Verónica, el segundo billete es mío. Tendrás que venir conmigo, aunque sea un compañero de cuarto ruidoso, que ronca, escucha música a altas horas y anda desnudo por la habitación. ¿Estás preparada?
Todos rieron. Begoña bajó la mirada, sonrió tímidamente. Verónica se ruborizó, apretó los labios y se retiró antes que todos. Víctor sólo esbozó una sonrisa: había recibido dos regalos ese día: la sonrisa sincera de su esposa y el silencio de la suegra.
Al final, comprendió que la verdadera riqueza no se mide en objetos ni en dinero, sino en la capacidad de proteger la armonía del hogar, respetando los límites y aprendiendo a decir no sin herir. Así, la familia encontró la paz y el amor perduró, recordándonos que la comunicación clara y el respeto mutuo son los pilares de una vida plena.
