¡Mira, ha llegado una más a nuestra tribu! asintió Elena de la Vega señalando a la figura que se deslizaba entre la niebla. ¡Otra amante del aire fresco y de las casas propias!
¡Qué cruel, de la Vega! negó con la cabeza Olga Martínez.
¿Yo soy cruel? sonrió Elena. No, soy buena. Y cuando alcance a esos acróbatas, ningún decoro me detendrá.
Si llegamos, ¡nadie nos podrá parar! gruñó Ana Fernández.
El silencio esperaba la llegada de la figura.
Disculpe, ¿por aquí está la casa número diecisiete? preguntó la mujer que se acercaba.
No importa respondió Elena. Todos nos reunimos en la octava calle. Mejor lleva ya tu carrito de tesoros hasta allí.
Lo siento, yo tengo mi propia casa replicó la recién llegada.
Aquí todos somos propietarios refunfuñó Ana. Siéntese, vamos a presentarnos.
Valentina García se presentó la novata. Pero me gustaría descansar; ya estoy cansada de caminar.
Entonces siéntate con nosotras, así descansarás dijo Olga.
Preferiría ir a mi casa a prepararme para la noche sonrió Valentina.
¿Tiene usted efectivo? inquirió Elena.
¿Para qué? se extrañó Valentina. ¡Tengo tarjeta!
Y aquí están los cajeros por todas partes murmuró Elena, arrastrándose para dejar sitio en el banco. Siéntese ya, a nuestra edad los pies ya no aguantan.
Yo solo… vaciló Valentina, sonrojada, quiero volver a casa.
¡Siéntate! gritó Olga, tosido. Ya no nos quedan casas reales, solo cajones de madera sin luz, agua ni calefacción.
Ahora, para no morir de frío, todos habitamos bajo el mismo techo, nos calentamos mutuamente. ¡Y el invierno llegará, nos ahogaremos!
***
Los ancianos solitarios son siempre el blanco favorito de los estafadores. Creen haber vivido y visto todo, pero caen en trampas, pierden dinero, pisos, vidas
Y lo peor es cuando las víctimas son no solo viejas, sino también solas. Cuando lo pierden todo, no tienen a dónde ir.
Cuando unos jóvenes del fondo benéfico tocaron a Valentina García, ella no aceptó a ciegas sus ofertas.
Y sí ofrecían muchas cosas.
Aceptó la cesta de alimentos, pero rechazó en seco la cuidadora y la enfermera que venían.
¡Yo puedo atenderme y llegar al centro de salud por mis propios pasos!
Ni la reforma del piso le interesó.
Tres años atrás mis vecinos me ayudaron con la decoración. No necesito una obra mayor. ¡Así me vale!
Sobre la propuesta de transferir su pensión a un banco privado para recibir intereses a corto plazo, Valentina se quedó pensativa.
Quería más, pero los folletos le resultaban incomprensibles y las explicaciones de los jóvenes sólo la enredaban más.
Lo pensaré contestó.
Lo curioso es que los jóvenes no presionaron, no insistieron. Sólo ofrecían.
Al recibir el rechazo, no se enfadaron; sonrieron y siguieron proponiendo alternativas para mejorar la vida de la pensionista.
Por cierto, nunca les cobraron nada por los alimentos, aunque Valentina los ofrecía.
¡De veras! reían. ¿Cómo seríamos una organización benéfica si cobráramos?
Así, Víctor y Eduardo empezaron a visitar a Valentina una vez a la semana. A veces llegaban los dos, a veces uno solo, trayendo comida y sugerencias de ocio, ayuda y compañía.
Aunque Valentina rechazaba todo, ellos insistían.
¿Y si alguna vez lo necesita y se atreve a pedir ayuda? preguntó Eduardo. ¡Ya hemos tenido casos así!
Valoramos la humildad de nuestros mayores, pero nuestra preocupación es lo primero.
¿Le gustaban las visitas? ¡Muchísimo! Vivía sola y la soledad la consumía.
Su marido había fallecido hacía veinte años, no tenía hijos ni familiares.
Los jóvenes no aparecían como funcionarios de turno; hablaban con ella como amigos, de clima, recuerdos, alegrías y tristezas. Cada semana, una conversación que le devolvía el alma.
Un día llegaron Víctor y Eduardo más agitados de lo habitual.
Valentina, siempre rechazas la ayuda, pero ahora surge una oferta que no podrás rechazar. ¡Tenemos un gran patrocinador! exclamó Víctor, sin aliento.
Contaron que, fuera de la ciudad, se estaba construyendo un conjunto de chalets. No son palacetes modernos, sino casas pequeñas y acogedoras: tres habitaciones, cocina, baño y una veranda.
Cada vivienda está pensada para una persona, en un entorno de aire puro, bosque cercano y un río. La tienda, la oficina de correos y una sucursal bancaria están en el poblado vecino.
Todo lo financiará nuestro patrocinador se lanzó Eduardo, casi llorando. ¡Él lo hace por caridad, por los impuestos! Es nuestra oportunidad.
¿En qué consiste la oportunidad? preguntó Valentina.
Podemos trasladar a nuestros protegidos allí soltó Eduardo con una sonrisa. ¿Prefiere la ciudad, su mugre y humo, o el aire fresco del campo? ¿No hay diferencia?
¿Me están regalando casas? se quedó boquiabierta Valentina.
Lamentablemente, no suspiró Víctor. El patrocinador no es tan generoso.
Seguro que quiere algo a cambio refunfuñó Eduardo. ¡Pero al menos no tiene precio comercial!
Su piso vale tres millones de euros recalcó Víctor , y el patrocinador pide solo un millón por la casa. ¿Se imagina la suerte?
Así, Valentina podría obtener una vivienda en la naturaleza y aún le quedarían dos millones. Con esos dos millones, podría vivir tan bien que ni siquiera tendría que soñar.
Quiso tomarse un momento para reflexionar, pero el tiempo le fue concedido escaso.
El lote no es elástico, pero la oferta es buena. Nosotros mismos queremos que nuestros protegidos tengan casas propias bajo condiciones de cuento.
Nadie sabe si habrá otra oportunidad tan desbordante. Yo dudo aseguró Víctor, y Eduardo asintió.
Pero es complicado replicó Valentina. Hay que vender el piso, tramitar la casa, y los muebles
Veamos se lanzó Víctor, saltando. Traigo folletos y fotos de los chalets. Los tengo en mi coche.
Mientras ella revisa los documentos, él muestra las imágenes.
Yo mismo las he tomado dice Víctor. La publicidad es una cosa, las fotos reales son otra. No necesitamos retoques; buscamos la verdad, la honestidad y la justicia.
Las casas parecían de ensueño: madera de castaño, ventanas de PVC. No eran mansiones, pero sí acogedoras, justo lo que Valentina quería.
Valentina, se acercó Víctor, secándose el sudor de la frente. Casi me expulsan del municipio, pero podemos hacerlo todo rápido y sin problemas.
El plan era: el notario firma una autorización general para que la agencia compre su piso. La agencia emite una orden de pago de tres millones que llegará a la cuenta de Valentina. Mientras tanto, el patrocinador envía una solicitud de un millón desde la tarjeta de Valentina como pago de la casa. Todo se firma en el mismo acto ante el notario.
¿Y el dinero? preguntó ella.
La orden y la solicitud son el movimiento de fondos respondió Víctor con una sonrisa. Depende del banco cuándo y cuánto se transfiere. Algunas transferencias tardan tres días, pero la existencia de la orden ya cuenta como cierre del trato.
Valentina desconocía esos pormenores.
Cuando la agencia le transfiera el dinero del piso, se cargará de inmediato el millón de su tarjeta por la casa. El resto quedará en su cuenta y ya será propietaria de su nuevo hogar.
¿Y los enseres? indagó.
Lleve lo esencial para los primeros dos días; el resto lo trasladaremos cuando nos den el camión.
Al día siguiente, Víctor la llevó en su coche a la aldea donde comenzaba el conjunto.
Aún falta un tramo, pero mi coche solo sirve para la ciudad dijo disculpándose.
No importa respondió Valentina, sonriendo. Está cerca, caminaré.
El encuentro con los vecinos reveló otras realidades.
***
Todo está legalmente registrado refunfuñó Elena de la Vega. Las casas se compraron al precio del piso.
Solo que las paredes eran de dos capas de madera contrachapada, cubiertas exteriormente con un barniz que imitaba troncos.
La electricidad se instalará la próxima primavera, el agua será de cisterna y la calefacción eléctrica.
Valentina guardó silencio.
Somos dieciséis ahora somos diecisiete propietarios continuó Elena. No sabemos qué hacer.
Las pensiones llegan a sus tarjetas, pero sólo pueden gastarse en la aldea, y eso si el terminal funciona, algo que el responsable decide cuándo activar. Llevan dos semanas sin poder reparar nada.
¿Y ahora qué? preguntó ingenua Valentina.
Arrastrarse despacio hacia la pensión respondió Ana. Cuando llegue el frío, aquí quedaremos atrapados.
¡Tenemos que presentar una denuncia! se enfadó Valentina. ¡Esto es una estafa!
¡Ah, la lista de la lista! bufó Ana. Ya lo hemos intentado, presentaron todo, nos dijeron que está todo en regla.
¿Firmó el notario? ¿Autenticó? «¡Libre!, tu decimoséptimo está al final del camino, a la izquierda».
Las indagaciones mostraron que ninguno de los ancianos tenía parientes. No tenían a dónde ir, la única salida era arrastrarse hacia la pensión.
No me arrastraré protestó Valentina. ¡Ayúdenos quien esté peor que nosotros!
¿Cómo nos ayudará? dudó Elena.
Compartiendo su propio sufrimiento.
Varvara Ildefonsa, madre de los gemelos José y Pedro, había criado a sus hijos jugando a los cazarreyes. Cuando crecieron, José se hizo policía y Pedro, bandido. Ambos amaban a su madre. José soñaba con atrapar a su hermano, pero nunca hallaba pruebas suficientes; lo arrestaba al menos dos veces al mes.
Valentina pidió a Varvara que intercediera con sus hijos para que ayudaran.
¡Todo está limpio! ¡Todos firmaron! gritaban Víctor y Eduardo desde el 4×4 policial. ¡No tenéis derecho!
¿En serio? preguntó José. Entonces, puso cara de miedo: ¡nos han robado el coche oficial!
¡Qué ladrones! exclamó Pedro, desviándose pero sin perder la vista.
¿Hablamos de principios? sonrió torcido Pedro. Entienden que han pisado a los viejos, no pueden ni dar cambio. ¡Qué vergüenza!
¡Nuestro trabajo es la ley! protestó Víctor. ¡No actúas bien!
¡Te costará aprender en el fondo del embalse! espetó Pedro. ¿Ganaremos fama de los Ictios o devolveremos lo ganado?
¿Qué ganancia? gritó Eduardo.
¡Lo nuestro es el sudor honesto! replicó Pedro, escupiendo desdén.
Durante una semana, los ancianos volvieron a sus pisos. Algunos quedaron sin muebles, pero se ayudaron mutuamente. El pequeño pueblo los unió de alguna forma; ya no estaban solos, aunque la extraña situación los había hecho más solidarios.
