¡Ay, por el amor de Dios! Basta de hacerte la heroína y fingir que lo llevas todo bajo control dijo Olga, dejando sobre la mesa un paquete de pañales y un tarro de cereal infantil. He visto tus estados y publicaciones. Qué bonitos, siempre tan perfectos. Como si no supieras lo que realmente ocurre.
Inés ni siquiera alzó la vista. Se quedó encorvada sobre el móvil, con el rostro inexpresivo. En la habitación contigua se oían los gritos del pequeño de dos años, Juanito, que pedía atención con la voz de un revoltoso. Inés no se movió.
¡Juanito, ya vengo! lanzó desde la recámara su madre y se dirigió a mecer al nieto.
Olga, mientras tanto, se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla y se volvió hacia su hermana, demasiado irritada para retroceder.
Dime la verdad. ¿De verdad crees que lo tienes todo bajo control, que eres una madre ejemplar? ¿O solo repites frases de los blogs como loro?
Inés suspiró, se quedó callada un instante, pero no miró a su hermana.
Mira, no te he pedido que compres nada.
Claro que no. Como siempre: tú, hambrienta y cubierta de pañales sucios, mientras mamá no sirve la sopa y papá no compra los pañales. Después, puedes volver a ser la mujer fuerte.
Ambas guardaron silencio. Incluso Juanito, detrás de la pared, calló. Solo se escuchó la voz dulce de la madre. Olga cerró los ojos por un segundo.
Los tres estaban agotados tras esos dieciocho meses.
Inés se separó de su marido cuando Juanito apenas cumplía seis meses. Lo hizo con espectáculo, lanzando diatribas sobre que él no sabía ni lavar un plato ni cambiar un pañal. Damián, su ex, solo alzó los hombros. Tenía dos trabajos, llegaba tarde, estaba tan cansado que a veces se quedaba dormido sentado. Pero se esforzaba: lavaba biberones, cargaba bolsas, incluso cantaba nanas, aunque sonaran desafinadas.
Nos ha traicionado dijo Inés entonces. Eligió su curro, no a nosotros.
Olga se encogió de hombros: cada uno decide por sí mismo.
Eso sí, no cuando ese cada uno se instala en el cuello ajeno y se niega a pedir una pensión alimenticia. Inés vivía ahora como en un hotel. Su padre pagaba, su madre cocinaba y ella se pavoneaba con publicaciones sobre la fuerza del espíritu y la independencia femenina.
Entró la madre, con dos semicírculos grises bajo los ojos.
Juanito ha dormido, gracias a Dios. Olga, ¿por qué atacas otra vez a Inés?
¿Yo? ¿Atacar? Olga estaba a punto de reír. Al menos no le cambias la parte de atrás del coche, y ella ni se inmuta. Le parece todo perfecto.
Yo no pido nada, por cierto. ¡Nadie le debe nada a nadie! espetó Inés.
Claro, tú no le debes nada a nadie. Solo vives aquí y aprovechas todas las comodidades.
Olvidó que hace dos meses el padre había pospuesto otra vez la colocación de la corona dental.
No pasa nada, lo aguanto le dijo entonces a su madre con una sonrisa. Necesitamos vestir a Juanito, que ya se ha convertido en un chaval de la vieja escuela.
El padre nunca se quejaba. Simplemente, la familia descubría por casualidad que él no tomaba sus pastillas importantes porque no tenía con qué comprarlas. Olga le hacía la transferencia de dinero en silencio, esperando que sirviera para los medicinas.
Inés se levantó de golpe y pasó de largo a Olga, huyendo de la conversación, como siempre.
Olga no tienes que ser así Inés
¿Y qué? Inés está cómoda. Sólo su orgullo la va a acabar. Ya ves, mamá los problemas de dinero no se resuelven con labios inflados. Tú, que tienes un infarto y papá con problemas de corazón, haces de heroína de telenovela: sola, orgullosa y incomprendida.
La madre miró a su hija con dolor. Todos entendían, pero nada podían hacer.
Olga salió sin decir adiós, pero se detuvo en la puerta. Quería decir algo cálido, para que la madre no llorara al quedarse sola.
Adiós, mamá. Revisa la botiquín y habla con papá. Mañana os llevo las pastillas, por si se acaban.
Olga gracias respondió la madre entre sollozos.
Olga se marchó sin volverse, sabiendo que vería lágrimas.
Pasó una semana. Olga aparecía menos. No se sentía ofendida; solo no quería presenciar el caos familiar. Cada visita era para dejar dinero, medicinas o algo para Juanito, y se despedía rápido. Inés aceptaba todo con una cara de así es la vida.
Una mañana, revisando su lista de contactos, Olga se topó con un nombre casi olvidado: Carlos. Había trabajado con Damián. El corazón le dio un brinco de esperanza. Pensó que era una señal.
Tres días después, se citó con Damián en una cafetería del centro. Olga jugueteaba nerviosa con una servilleta. Damián llegó siete minutos tarde, se disculpó y se sentó frente a ella. Había adelgazado un poco, pero la delgadez le hacía más viejo que antes.
Verás empezó, tras escuchar el largo relato de Olga. No me niego a mi hijo. He intentado recuperar todo. Pero cuando envío dinero, ella lo devuelve y además monta una escena.
No van a durar mucho suspiró Olga. Papá parte la pastilla por la mitad. Mamá rechazó ir al sanatorio. Inés tiene principios tontos. Pero nadie es culpable de que tenga esas cucarachas mentales.
Damián asintió, con la intención de ayudar.
Hagamos esto: yo te mando el dinero y tú lo distribuyes. Puedes enviarme recibos o fotos, o lo que sea. Sólo quiero que Juanito viva bien y que tus padres no sufran más por esto.
Olga no estaba segura de que fuera lo correcto; parecía una traición. Pero su hermana tampoco era santa.
Dos días después llegó la primera transferencia: diez euros. Olga los dio a su madre, quien se sorprendió del importe, no del hecho, pues ya había recibido ayuda antes.
Luego vino otra transferencia, más pequeña, para la medicina del padre. Después, para comprar unos zapatos a Juanito.
Inés no se dio cuenta, o hacía como que no.
Una tarde, Olga entró a casa por media hora. Inés estaba en el baño, Juanito viendo dibujos animados. La madre amasaba empanadillas en la cocina, mientras el padre le echaba una mano.
¡Olga, con tu dinero le hemos comprado a Juanito una chaqueta nueva! exclamó la madre, radiante. Eres una maravilla. ¿Qué te parece si seguimos así?
Olga se sonrojó. No era la primera vez que recibía elogios inmerecidos, pero cada vez le pesaba en la conciencia. Además, la cadena de ayudas estaba a punto de romperse.
Mamá tengo que deciros algo. No soy yo, es Damián quien está ayudando murmuró.
Un silencio incómodo. El padre dejó de amasar la masa. La madre se quedó con la cuchara en la mano.
¿Damián? preguntó la madre. Inés nos dijo que había desaparecido del mapa.
Sí, él me dijo que le cortaba el teléfono a Inés porque ella lo ignora por todas partes respondió Olga, pensando que Inés aún no había contado todo. No importa. La verdad siempre está en medio. Lo importante es que ayuda.
Los padres aceptaron la noticia con calma, sin miradas de sospecha. Continuaron recibiendo el dinero sin reparos.
Pero surgió otro problema.
Gracias a Damián, al menos ahora es más llevadero comentó la madre al padre en susurros, mientras revisaban el presupuesto del mes siguiente.
La madre no sabía que su hija aún estaba despierta y que tenía un oído fino.
Entonces explotó todo
¿Así que están tomando el dinero de mi ex a mis espaldas? irrumpió Inés en la cocina. ¡Traidores! ¡Todos están conspirando!
Se desató un interrogatorio. La madre, bajo la presión, se quebró. Después, Inés empezó a llamar a Olga a deshoras, en plena noche.
¿Creías que eras la más lista? ¿Que podías manejar todo a escondidas? ¡Me has humillado! ¡A mi hijo no le hacen falta tus limosnas! gritó la hermana, furiosa.
¿Qué dices, Inés? respondió Olga somnolienta, bostezando. Solo hago lo que a ti no te da la gana ni la moral. Deja de echar la culpa a los sanos y no a los enfermos.
¡Que se larguen! vociferó Inés. No necesito ayuda de nadie. ¡Me las arreglaré sola!
La discusión se quedó en esa nota. Inés agarró sus cosas, metió a Juanito en el cochecito y dio un portazo. Salió a la noche sin decir a dónde iba.
En su cabeza resonaba una frase que su amiga Lidia le había dicho medio año antes: «Si necesitas algo, llámame». Antes eran palabras bonitas; ahora era la única cuerda a la que aferrarse.
Lidia, sorprendida, aceptó sin rechazar. Le dio un beso a Juanito, lo llevó a una habitación y hasta les preparó la cena. Luego, con delicadeza, empezó a preguntar qué había pasado.
Todo bien, solo me ahogo aquí murmuró Inés. Necesito un respiro. Tu casa será mi refugio temporal.
La primera noche pasó tranquila. Lidia disfrutaba de la compañía; no estaba tan sola. Pero a la mañana siguiente empezaron los pequeños reproches. Inés no lavaba los platos. Se quejaba de la comida: a veces demasiado salada, otras muy grasienta.
Al día siguiente sacó de un armario una lata de café sellada, sin preguntar. Resultó ser un reserva estratégica para regalos. Esa misma tarde se quejó de dinero.
He gastado todo en pañales. ¿Me puedes prestar algo? Por favor hasta que consiga trabajo.
Lidia sonrió forzada y dijo que lo vería. Más tarde, cuando Juanito se había dormido, Lidia se acercó a Inés y le dijo que necesitaban hablar.
Mira llega Arturo, ¿te acuerdas? El de Calatayud. Teníamos un plan con él. ¿Quieres que me vaya?
¿Quieres que me vaya? preguntó Inés, desconcertada.
No es que… simplemente la cosa se ha complicado. ¿Tienes a alguien más donde quedarte?
Sí, claro lo lograré.
Al día siguiente Inés empacó en silencio, conteniendo las lágrimas. Lidia, sin cruzarse, se movía por la cocina. Inés cambió el pañal a Juanito, se calzó los zapatos y, tras un minuto de titubeo en el pasillo, salió sin despedirse.
De pie frente al portal, sintió una mezcla de vacío, vergüenza y miedo. Pensó en los padres, en sus pastillas y en los sanatorios. Con la amiga ya todo estaba claro.
Entonces recordó a Damián. Él había insistido en volver a retomar la relación, aunque ella lo había ignorado. De entre todos los que podían ayudarle, solo quedaba él, así que marcó su número.
¿Hola?
Soy Inés. Con Juanito ¿podemos quedarnos contigo unos días?
Una pausa sorprendida.
Claro respondió Damián, cauteloso pero con un tono cálido.
Y así comenzó una convivencia incómoda, sin mucha confianza, pero al menos una vida compartida.
Olga fue la primera en enterarse de la reunificación. Los padres intentaron llamar a Inés sin éxito. Al tercer día desistieron; al cuarto, Olga marcó.
¿Aló?
Sí contestó Inés, con voz apagada.
¿Dónde estáis? ¿Qué pasa?
En casa de Damián. Después llamo.
¿En casa de Damián? ¿Juanito está bien?
Sí, todo bien.
Olga levantó una ceja, sorprendida. Sonrió levemente: mejor esto que quejarse a sus padres. Solo quedaba esperar que el orgullo herido que había empujado a Inés hacia Damián no provocara otro quiebre.
