¡Por el amor de Dios, deja de hacerte la heroína y de fingir que lo llevas todo bajo el brazo! soltó Olga Martínez, dejando sobre la mesa una bolsa de pañales y un paquete de papilla de avena. He visto tus publicaciones, parece que todo es color de rosa, pero si supieras la realidad
Inés García ni siquiera levantó la vista. Seguía encorvada sobre el móvil, con la cara tan seria que parecía un busto de mármol. En la habitación contigua se escuchaban los gritos del pequeño Juan, de dos años, que exigía atención con la energía de un torbellino. Inés no se inmutó.
¡Juan, ya voy! gritó la madre, que había entrado desde el amplio dormitorio, y se dirigió a mecer al nieto.
Olga, mientras colgaba su chaqueta en el respaldo de la silla, se giró hacia su hermana con una irritación que no dejaba espacio a la conciliación.
Dime la verdad, ¿de verdad crees que lo tienes todo controlado, que eres una madre ejemplar? ¿O repites frases de los blogs como una cotorra?
Inés exhaló profundamente, se quedó muda un instante, pero no volvió la mirada.
Mira, yo no te pedí que compraras nada. empezó Olga. Claro, siempre lo mismo: tú, hambrienta y cubierta de pañales sucios, mientras mamá sirve la sopa y compra los pañales. Después, pretendes seguir siendo la mujer fuerte.
Se callaron ambas. Incluso Juan, detrás de la pared, se quedó en silencio. Solo se escuchó la voz suave de la madre. Olga cerró los ojos por un momento.
Los tres estaban agotados tras un año y medio de tormentas.
Inés se separó de su esposo cuando Juan apenas cumplía seis meses. Lo hizo con drama, lanzando acusaciones de que él ni siquiera podía lavar los platos o cambiar un pañal. Damián, su ex, solo pudo encogerse de hombros. Trabajaba doble, llegaba tarde, se agotaba tanto que a veces se quedaba dormido en la silla. Pero hacía el intento: lavaba biberones, cargaba bolsas y hasta cantaba nanas, aunque con una voz de cascarón.
Nos ha traicionado dijo Inés entonces. Prefiere su trabajo a nosotros.
Olga se encogió de hombros en silencio: cada cual decide lo que le convenga.
Eso sí, no cuando ese cada cual se planta en el pecho de otro y se niega a solicitar pensión alimenticia. Inés ahora vivía como en un resort. El padre pagaba, la madre cocinaba, y ella con orgullo publicaba posts sobre la fortaleza del espíritu y la independencia femenina.
Entró la madre, con dos ojeras que parecían lunas menguantes.
Juan ya está dormido, gracias a Dios. Olga, ¿por qué vuelves a atacar a Inés? preguntó.
¿Yo? ¿Atacar? Olga estaba a punto de reírse. Sólo que a ella le falta la parte de cambiar el pañal, y ella no se inmuta. Le va bien.
Yo no pido nada, por cierto. ¡Nadie le debe nada a nadie! replicó Inés, encendida. Tú, simplemente vives aquí y te aprovechas de todo.
El recuerdo de hace dos meses volvió a la mente de todos: el padre había pospuesto una vez más la instalación de una corona dental.
No pasa nada, lo aguanto le dijo entonces a su madre, sonriendo. Necesitamos vestir a Juan, que ya está dejando el pañal de bebé.
El padre nunca se quejaba. Después, la familia descubría por casualidad que no tomaba sus pastillas importantes porque no había con qué comprarlas. Olga, sin decir palabra, le remitía dinero, confiando en que se destinara a la medicación.
Inés se levantó de un salto y pasó de largo a Olga, escapando de la conversación, como siempre.
Olga no tienes que ser así Inés
¿Qué le pasa a Inés? Le viene muy bien la comodidad. Sólo su orgullo la matará. ¿Sabes, madre? Los problemas de dinero no se resuelven con labios inflados. Tú, después del infarto, con el corazón del padre, ella se hace la heroína de una telenovela de Hollywood: sola, orgullosa, incomprendida.
La madre miró a su hija con una lágrima contenida. Todos lo entendían, pero no podían mover un dedo.
Olga se dirigió a la puerta, pero se detuvo. Quería decir algo cálido, algo que hiciera que su madre no llorara al quedarse sola.
Adiós, madre. Revisa el botiquín y habla con papá. Mañana les llevo las pastillas, por si se acaban.
Ol gracias respondió la madre, con la voz entrecortada.
Olga salió sin mirar atrás, sabiendo que las lágrimas la seguirían.
Pasó una semana. Olga aparecía menos, sin enfado, solo para dejar dinero, medicinas o algo para Juan y marcharse rápido. Inés aceptaba todo con una cara de así es la vida.
Una mañana, revisando su lista de contactos, Olga topó con un nombre casi olvidado: Carlos. Él había trabajado con Damián. El corazón le dio un salto de esperanza; era una señal, pensó.
Tres días después, se encontraron en una cafetería de la zona. Olga jugueteaba nerviosa con una servilleta. Damián llegó siete minutos tarde, se disculpó y se sentó. Había perdido peso, pero el delgado no le favorecía, lo hacía parecer mayor.
Verás empezó, tras escuchar el relato de Olga. No me niego a mi hijo. Intenté recuperar todo. Pero cuando mando dinero, ella lo devuelve y monta un drama.
No van a durar mucho suspiró Olga. Papá parte la pastilla a medias. Mamá rechazó el sanatorio. Y Inés tiene unos principios tontos. Pero nadie es culpable de sus cucarachas mentales.
Damián asintió, se notaba dispuesto a buscar solución.
Hagamos así: yo te envío dinero y tú lo distribuyes. Puedes mandar cheques o fotos, lo que prefieras. Yo solo quiero que Juan viva bien y que tus padres no sufran por todo esto.
Olga no estaba segura de si era correcto, parecía una traición, pero su hermana tampoco era santa.
Dos días después llegó la primera transferencia: cien euros. Olga los dio al instante a su madre, que se sorprendió más por la cantidad que por el gesto, pues la hija ya había ayudado antes.
Luego vino otro envío, más pequeño, para la medicación del padre, y después un par de zapatos nuevos para Juan.
Inés no se dio cuenta, o fingió no hacerlo.
Una tarde, Olga entró a casa por treinta minutos. Inés estaba en el baño, Juan viendo dibujos animados y la madre amasando empanadillas. El padre le echaba una mano.
¡Olga, con tu dinero le compramos a Juan una chaqueta nueva! exclamó la madre, radiante. Eres una gran ayuda. Ya nos da vergüenza seguir pidiéndote ¿Quizá podamos arreglárnoslo solos?
Olga sintió una punzada. No era la primera vez que recibía elogios inmerecidos, pero siempre le pesaban en la conciencia. Ahora la cadena de ayuda amenazaba romperse.
Mamá tengo que deciros algo. No soy yo, es Damián quien está ayudando confesó en voz baja.
El silencio se hizo denso. El padre dejó de amasar la masa. La madre se quedó con la cuchara en la mano.
¿Damián? preguntó, sorprendida. Inés nos decía que había desaparecido.
Sí. Y me contó que corta su teléfono, que ella lo ignora por completo comentó Olga, pensando que Inés aún no había contado todo. No importa. La verdad siempre está en algún punto intermedio. Lo importante es que ayuda.
Los padres aceptaron la noticia con una extraña calma. Ahora recibían el dinero sin culpa.
Pero surgió otro problema.
Gracias a Damián, al menos ahora respiramos un poco murmuró la madre al padre, hablando del presupuesto del próximo mes.
La madre no sabía que su hija aún estaba despierta. Tenía oídos de avispa.
Y entonces todo se desbordó
¿Así que estás tomando el dinero de mi ex por detrás? irrumpió Inés en la cocina. ¡Traidores! ¡Todos están conspirando!
Siguió una dura interrogación. La madre, bajo la presión, soltó la lengua. Después, Inés empezó a llamar a Olga en mitad de la noche.
¿Creías que eras la más lista? ¿Que podías arreglar todo a escondidas? ¡Me humillaste! ¡A mi hijo no le sirven tus limosinas! vociferó la hermana.
¿De qué hablas, Inés? respondió Olga, medio dormida, con un bostezo. Solo hago lo que a ti te falta: fuerza y poca vergüenza. Deja de echarle la culpa a los demás.
¡Que te vayan a freír! gritó Inés. ¡No necesito ayuda de nadie! ¡Me las ingenio sola!
La discusión se truncó. Inés recogió sus cosas, metió a Juan en el cochecito y dio un fuerte golpe a la puerta. Salió a la noche sin decir a dónde iba.
En su cabeza giraba la frase que su amiga Lidia le había dicho medio año antes: «Si necesitas algo, llama, aquí estoy». Antes eran palabras bonitas; ahora era su único hilo.
Lidia, al oír la noticia, no dudó. La recibió con un abrazo, alimentó a Juan y les preparó la cena. Luego, con cautela, empezó a indagar.
Todo bien. Sólo está agobiante vivir con ustedes murmuró Inés. Necesito un respiro.
La primera noche transcurrió tranquila. Lidia disfrutó de la compañía; no había tantos silencios molestos. Pero al día siguiente comenzaron los pequeños conflictos: Inés dejaba los platos sin lavar, se quejaba del sabor de la comida, de que estaba demasiado salada o grasosa.
Al día siguiente, sacó de un armario una lata de café sin preguntar. Resultó ser su reserva estratégica para emergencias. Esa misma tarde, empezó a suplicar dinero.
Todo lo que tengo se ha ido en pañales. ¿Podrías prestarme algo? Por favor hasta que encuentre trabajo.
Lidia sonrió forzadamente y dijo que lo vería. Más tarde, cuando Juan ya dormía, Lidia se acercó a Inés y le anunció que necesitaban hablar.
Verás llega Arturo, de Calatayud. Ya sabes, el que habíamos quedado… empezó Inés, temblorosa.
¿Quieres que me marche? preguntó Lidia, aturdida.
No es eso Solo que la cosa se complicó. ¿Tienes a alguien más donde quedarme? titubeó Inés.
Sí, sí asintió Lidia, aunque su interior se estrechaba en un nudo.
Por la mañana, Inés empacó en silencio, apenas conteniendo las lágrimas. Lidia se movía por la cocina sin cruzarse en su camino. Inés vistió a Juan, le puso el gorrito y salió del edificio sin despedirse.
En la escalera, sintió un vacío que no experimentaba desde hacía años: vacío, vergüenza y miedo. Pensó en sus padres, en sus pastillas y en los sanatorios, y en Lidia, todo quedó claro.
Entonces recordó a Damián. Él quería retomar la relación, pero ella lo había ignorado. De entre los pocos que podían ayudarla, él era el único. Así que marcó su número.
¿Hola? respondió una voz cansada.
Soy yo Inés. ¿Podríamos quedarnos contigo unos días? Con Juan.
Hubo un breve silencio sorprendido.
Claro, contestó Damián, con cautela pero con un tono cálido.
Así terminó la conversación y comenzó una convivencia incómoda, sin mucha confianza, pero al menos existía.
La primera noticia de su reencuentro la supo Olga. Los padres intentaron llamar a Inés sin éxito. Al tercer día se rindieron; al cuarto, fue Olga quien marcó.
¿Aló? dijo Inés, con voz apagada.
¿Dónde estás? ¿Qué te pasa? preguntó Olga.
Estamos en casa de Damián. Después llamo.
¿En casa de Damián? ¿Juan está bien?
Sí, todo bien.
Olga levantó una ceja, sorprendido pero aliviado. Sonrió ligeramente: al menos no seguía bajo el yugo de los padres. Sólo quedaba la esperanza de que el orgullo herido que la había empujado hacia Damián no provocara un nuevo cisma.
