Casi acababa de cumplir los dieciséis cuando la madre se apagó como una vela en la noche. El padre, hacía siete años, se marchó a buscar empleo en Madrid y nunca volvió; ni rastro, ni dinero. En el pueblo, casi todo el mundo asistió al funeral, aportando lo que podían. La tía Marta, madrina de Candelaria, se aparecía a menudo, susurrándole consejos sobre qué hacer y cómo seguir adelante. Con mucho esfuerzo terminó la escuela y la pusieron a trabajar en la oficina de correos de la aldea vecina.
Candelaria es una chica robusta, de esas que la gente dice que tiene sangre de leche. Cara redonda, mejillas sonrosadas, nariz chata como una patata, pero los ojos grises brillan como estrellas. Una larga trenza rubia le llega hasta la cintura.
El muchacho más guapo del pueblo era Carlos. Hace dos años volvió del servicio militar y no ha dejado de ser cortejado. Incluso las chicas de la ciudad que llegan en verano no dejan de mirarlo. De conductor de tractor en el campo soñaba con ser protagonista de una película de Hollywood. No había prisa por escoger esposa.
Un día la tía Marta llegó a él y le pidió que ayudara a Candelaria a arreglar el cerco que se había caído. En el pueblo sin fuerza masculina es duro vivir. Candelaria se las arreglaba con el huerto, pero con la casa no podía.
Sin decir mucho, Carlos aceptó. Llegó, miró y empezó a dar órdenes: tráeme eso, corre allá, suelta eso. Candelaria obedecía sin titubear, trayendo todo lo que pedía. Sus mejillas se sonrojaban aún más, y la trenza se agitaba como una serpiente. Cuando el chico se cansaba, le ofrecía un caldero de sopa espesa y una taza de té fuerte. Ella, con los dientes blancos y firmes, mordía el pan negro.
Durante tres días Carlos reparó el cerco; al cuarto día volvió de visita. Candelaria le sirvió la cena, palabra a palabra, y él se quedó a pasar la noche. Así fue como empezó a rondar la casa, y se marchaba al alba para que nadie lo viera. En el pueblo, nada se oculta.
¡Ay, niña! le advirtió la tía Marta. No lo recibas con tanto entusiasmo; no te casará. Y si lo hace, te quedarás atada a él. Cuando llegue el verano, vendrán las hermosas chicas de la ciudad; ¿qué harás? Te consumirás de celos. Necesitas a un hombre que valga la pena.
¿Escucha una joven enamorada la sabiduría de la anciana?
Poco después, Candelaria sintió que estaba embarazada. Primero creyó que era una gripe o una intoxicación. La debilidad y las náuseas la asaltaban. Entonces, como un martillo sobre su cabeza, la certeza llegó: el niño era fruto de Carlos, el galán del pueblo. Pensó en abortar, pues era demasiado pronto para ser madre. Pero una voz interior le susurró que tal vez era mejor así; no tendría que estar sola. Su madre la había criado y ella podía salir adelante. Su padre sólo había bebido, y la gente hablaría, pero se calmarían.
En primavera, al quitarse el abrigo, la gente del pueblo vio su vientre prominente y murmuró: «¡Qué desgracia le ha tocado a la muchacha!». Carlos, por supuesto, llegó a preguntar qué planeaba hacer.
¿Y qué más? respondió él. Nacerás. No te preocupes, yo subiré al niño. Vive como has vivido. y se acercó al fuego, con las mejillas encendidas por las llamas rojas.
Carlos la miró con deseo, pero se fue. Ella tomó la decisión sola, como quien se sacude el agua del plumero. Llegó el verano y las chicas de la ciudad inundaron el pueblo; a Carlos ya no le interesaba Candelaria.
Candelaria seguía trabajando en el huerto, mientras la tía Marta la ayudaba a deshierbar. Con el vientre hinchado, levantar la cabeza era difícil; cargaba medio balde de agua del pozo. El abdomen era tan grande que las mujeres del pueblo la comparaban con una heroína.
Que Dios la ayude bromeó ella.
A mediados de septiembre, despertó con un dolor agudo, como si le cortaran el vientre por la mitad. El dolor desapareció rápido, pero volvió. Corrió a buscar a la tía Marta, que, al ver sus ojos asustados, comprendió al instante.
¿Ya? Siéntate, vengo exclamó, y salió de la casa como una ráfaga.
Corrió hacia Nicolás, quien tenía una furgoneta aparcada junto a su casa. Los vecinos ya habían partido con sus coches, y él había bebido la noche anterior. La tía Marta lo había reprendió. Carlos, aturdido, no entendía a dónde ir. Cuando se dio cuenta, gritó:
¡A diez kilómetros del hospital! Mientras llame a la ambulancia, ella ya habrá dado a luz. ¡Voy! y pidió que la llevaran.
¿En la furgoneta? se quejó la mujer. Se romperá todo, dará a luz en el camino.
Entonces ven con nosotros, por si acaso respondió él, cortante.
Dos kilómetros por un camino de tierra y barro, sorteando zanjas una tras otra, la tía Marta sentada sobre un saco en el maletero. Cuando llegó al asfalto, la furgoneta ganó velocidad. Candelaria se retorcía en el asiento del copiloto, mordiéndose el labio para no gemir, sujetando su abdomen. Nicolás, medio sobrio, miraba la carretera mientras sus dedos blancos se aferraban al volante.
Llegaron a tiempo. Dejaron a Candelaria en el hospital y volvieron. La tía Marta, durante todo el trayecto, reprochó a Carlos haber arruinado la vida de la muchacha, sola, sin padres, ya con un bebé.
El coche no llegó al pueblo; mientras tanto, Candelaria había dado a luz a un niño sano y robusto. A la mañana siguiente le trajeron el biberón; ella temblaba al intentar coger al pequeño, miraba con horror la carita encogida y roja del hijo, se mordía el labio y hacía lo que le decían. Su corazón latía de una alegría desbordante mientras acariciaba los finos pelos que se alzaban en su frente.
¿Vendrán a buscarte? preguntó el médico mayor antes del alta.
Candelaria negó con la cabeza, temblorosa. El doctor exhaló y se alejó. La enfermera envolvió al bebé en una manta y le dijo que lo llevaría a casa.
Federico, del coche de la ambulancia, te llevará al pueblo. No tomes el autobús con el recién nacido le recriminó con severidad.
Candelaria le agradeció, bajó la cabeza y se alejó por el pasillo, roja de vergüenza.
En el coche, llevaba al niño abrazado al pecho, temía por el futuro, por su escaso permiso de maternidad. Miró la carita arrugada del durmiente y su corazón se inundó de ternura, ahuyentando los pensamientos oscuros.
De pronto, el vehículo se detuvo. Candelaria miró alarmada al conductor, un hombre corpulento de unos cincuenta años llamado Federico.
¿Qué ocurre? preguntó.
Han llovido dos días sin parar. Las charcos son tan profundos que no se pueden cruzar. Sólo con una furgoneta o un tractor se podría pasar. Lo siento, falta un par de kilómetros. ¿Puedes llegar a pie? dijo, señalando una inmensa laguna de barro que se extendía como un espejo sin fin.
El bebé dormía en sus brazos; sostenerlo la cansaba. Pensó en el héroe que debía ser. Salió con cautela, tomó el bulto y se encaminó por el borde del charco. El barro llegaba hasta los tobillos, amenazando con hundirla.
Sus botas, diferentes en tamaño, golpeaban el barro: una se atascó, la otra la sostuvo. Se quedó inmóvil, sin saber cómo avanzar con el niño en brazos. Decidió seguir con una sola bota, arrastrando el cuerpo en el lodo.
Al llegar al pueblo, la noche empezaba a caer, el frío calaba sus huesos. Los faroles iluminaban las ventanas; pisó unas tablas secas y resbaló, temblando. La puerta de la casa se abrió y quedó allí, paralizada.
Al fondo, una cuna y una carriola repleta de ropa para el bebé. Nicolás, sentado junto a la mesa, dormía con la cabeza en las manos. Al escuchar el crujido, abrió los ojos, vio a Candelaria, roja, despeinada, con el niño en brazos, el vestido empapado y los pies cubiertos de barro. Sin perder tiempo, la tomó, la llevó a la estufa y le dio agua caliente. La ayudó a desvestirse, a lavar los pies. Sobre la mesa ya había patatas cocidas, leche y pan.
El niño comenzó a llorar; Candelaria lo tomó, se sentó y, sin pudor, lo puso al pecho.
¿Qué nombre le pondrás? preguntó Nicolás con voz ronca.
Sergio. ¿Te parece bien? respondió ella, con la mirada clara y llena de una mezcla de tristeza y amor que le apretó el corazón a Nicolás.
Buen nombre. Mañana lo registraremos y firmaremos los papeles.
No es necesario dijo Candelaria, observando cómo el pequeño chupaba.
Mi hijo necesita padre. He andado mucho, no sé qué esposo tendré, pero no abandonaré a mi hijo. afirmó Nicolás.
Candelaria asintió, sin alzar la vista.
Dos años después nació una niña. La llamaron en honor a su madre, Candelaria, con el nombre de Esperanza.
No importa los errores que cometas al principio de la vida; lo esencial es que siempre se pueden corregir.
