30 de noviembre, 2025
Hoy, después de una larga jornada en la obra, decidí comprobar la ubicación de mi marido con la aplicación de rastreo que instalamos hace meses para vigilar al hijo cuando está en la residencia universitaria. Me había quedado con la sensación de que algo no cuadraba: llevaba varios días diciendo que estaba de pesca y yo, con la cabeza llena de proyectos de interiorismo, intentaba concentrarme en los números de la facturación. Al abrir el mapa, tres puntos aparecieron: el mío, el de Diego en su piso y, sorprendentemente, el de Sergio. No estaba en la sierra ni en el embalse del Embalse de San Juan, sino en la zona de la Ciudad Jardín, frente al Hospital Materno Infantil nº5.
El corazón me dio un salto. Debe ser un fallo del GPS, pensé al principio, recordando la excusa de que la aplicación a veces se equivoca. Pero el teléfono de Sergio seguía apagado y los intentos de llamarle se quedaban en un monótono tono de ocupado. La inquietud se volvió frío terror: ¿qué hacía allí mi esposo?
Con la cara pálida, abandoné el carrito de la compra en medio del pasillo del hipermercado y, sin decirle nada a la cajera que me miraba con extrañeza, me lancé al coche. Las manos temblaban mientras buscaba la llave, y en la carretera me repetía una y otra vez, es solo un error, solo un error. Imaginaba mil explicaciones razonables: que Pablo, su amigo pescador, había tenido una avería y habían pasado por la ciudad, que el hospital había sido una parada inesperada nada de eso me convencía.
Al llegar, el edificio de ladrillo amarillo parecía sacado de una postal. En la entrada había gente con ramos de flores y globos, padres que, como yo, esperaban nerviosos la llegada de sus pequeños. Me quedé en el coche, mirando a través del parabrisas, sin atreverse a bajar. Entonces lo vi: Sergio, con la camisa de lino que le había planchado la noche anterior, saliendo del pabellón junto a una joven de veinticinco años, de rostro cansado pero radiante. En sus manos llevaba un sobre blanco atado con una cinta azul de satén.
Una anciana, probablemente la madre de la joven, se abalanzó sobre él y lo abrazó con una alegría que hacía mucho no veía en sus ojos. Esa sonrisa, esa luz en su rostro, era la misma que yo recordaba de hace veintidós años, cuando, con nuestro pequeño Diego en brazos, habíamos salido del mismo hospital tras el nacimiento. La escena me golpeó como un martillo; el mundo se desvaneció. No había más que ese cuadro: mi marido, una mujer extraña y un bebé que no era el mío, y yo, atrapada en el asiento del coche que había comprado con mis propios ahorros.
No grité. No lancé una rabia descontrolada. El acero que había forjado mis veinte años lidiando con arquitectos y proveedores empezó a templarse. En vez de un estallido, sentí una fría determinación. Pisé el acelerador y regresé a casa, a nuestro apartamento que era mi fortaleza, el refugio que había construido con mis propias manos.
Al entrar, todo me recordaba a él: los cuadros, los estantes, incluso la pequeña colección de maquetas de veleros que había acumulado desde niño. Agarré el buque más grande, un elegante fragata, y lo arrojé contra el suelo. Se desintegró en mil astillas, y con cada fragmento que caía sentí que una carga se aligeraba en mi pecho.
Encendí el ordenador y llamé a mi abogado, el señor Arturo Gómez.
Buenos días, señor Gómez. Necesito iniciar de inmediato el proceso de divorcio y la liquidación de bienes. dije, sin titubeos.
Después, ingresé a la banca en línea y transferí todo el saldo de la cuenta conjunta a mi cuenta personal, usando como clave la fecha de nuestro matrimonio, 12/06/2003. Dejé mil euros en la cuenta conjunta, para el café y los croissants, como una última muestra de cortesía.
Empaqué sus cosas: camisas arrugadas, cañas de pescar, botas de agua y, por supuesto, las maquetas de veleros. Llamé a una empresa de mudanzas y mandé todo al domicilio de su madre en la calle de la Fuente. Cuando el apartamento quedó vacío y el silencio se volvió abrumador, me dejé caer en el sofá y, por fin, permití que las lágrimas fluyeran. No era solo ira por la traición; era dolor por mi propia ceguera, por haber confiado ciegamente en alguien que, a mis ojos, era el pilar de mi vida.
Más tarde, el teléfono sonó.
Olga dijo Sergio, con voz temblorosa. No sé qué ha pasado, mi maleta no está, la cuenta está vacía. ¿Nos han robado?
No nos han robado, Sergio respondí, mi voz tan fría como el acero de una balanza. Solo he decidido rediseñar nuestro interior, quitando lo que no pertenece.
¿Qué cosas? ¿Dónde está todo? exclamó, cada vez más desesperado.
Tus cosas están con tu madre. El dinero considérelo una pensión para tu recién nacido. Hoy me encontré en el Hospital Materno nº5, una escena tierna, felicitaciones. Espero que la pesca haya dado buen resultado.
El silencio se volvió pesado.
Olga voy a explicarte insistió, pero lo interrumpí.
No necesito explicaciones. Mañana mi abogado se pondrá en contacto contigo para el divorcio. No me busques y olvida este número.
Colgué y bloqueé su contacto. Luego, fui a la cocina, saqué del armario una pila de papel milimetrado y mis lápices de colores favoritos. Empecé a esbozar el proyecto de mi nueva vida, sin él, sin mentiras, sin compromisos. El color que elegí será el verdadero tono de mi libertad.
La traición duele, sí, pero a veces es la chispa que enciende el comienzo de una existencia auténtica. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? ¿Escucharías las excusas o actuarías con la misma resolución? No lo sé, pero hoy al menos he trazado el primer plano de mi renacimiento.
