Siempre quise ocupar el lugar de mi hermano, pero pronto todo cambió.
Mi madre quedó embarazada a los dieciocho años. Cuando mi padre supo la noticia, abandonó el hogar; no deseaba una familia, sólo fiestas interminables y amigos. Los padres de mi madre, mis abuelos, se enfurecieron. En un pequeño pueblo cercano a Lille, tener un hijo sin estar casada era un estigma, y mi abuelo la expulsó de casa gritando: «¡No quiero volver a ver a una hija tan irresponsable!» Ni siquiera puedo imaginar lo que soportó: tan joven, sola, con un bebé en brazos. Sin embargo, aguantó: se matriculó en la universidad por correspondencia, consiguió trabajo y se entregó por completo. Le asignaron una habitación en un albergue y así iniciamos nuestra vida en pareja. Tuve que madurar más rápido que los demás niños; hacía la compra, la limpieza, calentaba las comidas. ¿Jugar? No había tiempo. Desde muy pequeña, fui su apoyo, su único hombre.
Nunca me quejé; me sentía orgulloso. Entonces llegó Victor a nuestras vidas. Me caía bien: traía chocolates, agradaba a mamá, la cuidaba. Ella brillaba a su lado y, un día, me dijo: «Victor y yo nos casaremos y nos mudaremos a una casa grande». Yo estaba feliz; soñaba con un padre de verdad y esperé que Victor lo fuera. Al principio, todo parecía perfecto. Tenía mi propio espacio, podía descansar, escuchar música y leer libros. Victor ayudaba a mamá y sus ojos relucían de alegría.
Luego anunció que estaba embarazada. Poco después, Victor me dijo: «Te tocará mudarte al trastero. Será la habitación del bebé». No lo entendía: la casa era amplia, ¿por qué yo? Al día siguiente, mis pertenencias ya estaban amontonadas en un rincón diminuto donde sólo cabía una cama. Fue injusto, pero callé; estaba acostumbrado a soportar.
Cuando nació mi pequeño hermano Michel, el suplicio comenzó. Sus llantos me robaban el sueño; caminaba como un zombie. Mis calificaciones cayeron, los profesores me regañaban y mamá gritaba: «¡Debes ser ejemplo para tu hermano! ¡Deja de avergonzarnos, vago!» Michel creció y me asignaron nuevas tareas: llevarlo al parque, pasearlo en cochecito. Los demás se burlaban, me sonrojaba la vergüenza, pero guardaba silencio. Todo lo mejor juguetes, ropa era para Michel. Cuando pedía algo para mí, Victor respondía cortante: «No hay dinero». Lo llevaba a la guardería, lo recogía, preparaba la comida, limpiaba la casa; vivía esperando que él creciera para poder ser libre.
Michel entró a la escuela y mamá me ordenó ayudarle con los deberes. Era consentido, caprichoso trabajaba poco, y mis intentos de corregirlo terminaban en sus quejas a mamá. Ella siempre lo defendía y yo recibía reprimendas: «Eres el mayor, debes ser más paciente». Cambiaba de colegio en colegio y fracasaba en todos. Finalmente lo matricularon en una escuela privada, donde se tapaban sus malas notas a cambio de dinero. Yo me inscribí en un curso de mecánica, no por voluntad, sino para escapar del hogar.
Después fueron clases a distancia y trabajo; laboraba día y noche, ahorrando para conseguir mi propio piso. Me casé, hallé la tranquilidad. ¿Y Michel? Victor le regaló un apartamento, pero él sigue viviendo con nuestros padres, alquila el piso y gasta el dinero sin sentido. No quiere trabajar, pasa el día tirado delante del televisor. Un año, para Nochevieja, nos reunimos en casa de mis padres. Estaba allí su última novia, Léa. escuché su conversación en la cocina.
Tienes suerte con tu hermano decía a mi esposa, María. Stanislas es un verdadero trabajador, responsable. ¿Por qué Michel no lo es? Le pido que viva conmigo, que forme una familia, pero él sigue atado a su madre. El alquiler no nos sirve de nada.
Sí, Stan es magnífico sonreía María. Olvida a Michel, no te lo merece. No será un buen marido.
Me quedé paralizado. Michel cambiaba de novias como de camisetas, pero ninguna se quedaba; mamá las expulsaba, considerándolas indignas de su «hijo de oro». Él, por su parte, no se rebelaba, vivía en su pereza como en un capullo. Entonces comprendí: ya no lo envidio. Todo lo que había soñado estar en su lugar era viento. El destino me puso pruebas, pero también me recompensó. Tengo una familia, una esposa cariñosa, una hija, una casa que he construido con mis propias manos. Me siento orgulloso y, por primera vez, celebro no ser Michel. Mi vida es mi victoria, ganada con esfuerzo y autenticidad.
Siempre he soñado con estar en el lugar de mi hermano, pero todo pronto cambió.
