Así suele pasar
Los padres de Jorge lo esperan con ilusión. La gestación resulta complicada y el bebé nace prematuro, en una incubadora. Muchos sistemas orgánicos aparecen insuficientes; necesita respiración asistida, dos cirugías y una desprendimiento de retina. Dos veces lo dejan despedirse del mundo, pero Jorge sobrevivió.
Pronto descubren que apenas ve y apenas oye. Su desarrollo físico avanza poco a poco: se sienta, agarra un juguete y, con ayuda, se arrima a una barandilla. En cambio, su desarrollo cognitivo no progresa. Al principio los padres mantienen la esperanza; primero luchan juntos, luego el padre se desvanece en silencio y la madre sigue batallando sola.
A los tres años y medio le implantan dispositivos para mejorar la audición. Ahora parece oír, pero el progreso sigue estancado. Asisten a sesiones con terapeutas, logopedas, psicólogos y demás especialistas. María, la madre, acude a mi consulta con Jorge en varias ocasiones.
Yo le propongo probar una cosa, luego otra, y la madre experimenta con todo. No hay resultados. Gran parte del tiempo Jorge se queda quieto en su corralito, girando algún objeto, golpeándolo contra el suelo, mordisqueando su mano o haciendo ruidos agudos y modulados. María asegura que él la reconoce, la llama con un gorjeo particular y disfruta cuando le rascan la espalda y los pies.
Al fin, un psiquiatra mayor le dice: ¿Qué diagnóstico le ponen ahora? Es un vegetal ambulante. Decidan qué hacer con él y sigan adelante. ¿Lo entregan a una residencia o lo cuidan ustedes? No veo sentido en esperar un progreso significativo ni en pasar la vida al lado de su corralito. Ese fue el único profesional que le habló con claridad. María entrega a Jorge a una guardería especializada y consigue trabajo.
Pasado un tiempo compra una moto, algo que siempre había deseado. Recorre las calles de Madrid y los alrededores con compañeros motoristas; el rugido del motor hace que los pensamientos angustiosos desaparezcan. El padre paga la pensión alimenticia, y María la destina íntegramente a cuidadoras los fines de semana. Cuidar a Jorge no es complicado una vez que se acostumbra a sus rutinas.
Un día un amigo motociclista le comenta a María: A ti me atraes de forma extraña, hay algo trágico y fascinante en ti.
Vamos, te muestro dice María.
Él sonríe pensando que la invita a su casa. María le muestra a Jorge, que está despierto, emitiendo sus gorjeos y chillidos modulados, como si hubiera reconocido a su madre o se alarmara por la presencia extraña.
¡Madre mía! exclama el motociclista.
¿Y tú qué esperabas? replica María.
Con el tiempo empiezan a salir juntos y a vivir bajo el mismo techo. El motociclista, llamado Santiago, acuerda que no se acerque a Jorge (lo pactan de antemano), y María tampoco lo permite. Luego Santiago propone: Tengamos un hijo. María responde con brusquedad: ¿Y si sale otro como él?. Santiago guarda silencio casi un año y, finalmente, vuelve a decir que sí.
Nace Lucas, sano y fuerte. Santiago, con una sonrisa irónica, sugiere: ¿Y si ahora entregamos a Jorge a una institución, ahora que tenemos un hijo normal?. María replica: Yo soy la que te entregará a ti. Santiago retrocede: Solo preguntaba. Lucas descubre a Jorge cuando tiene unos nueve meses y comienza a gatear. Se interesa de inmediato. Santiago se muestra temeroso y enfadado: no quiere que el pequeño se acerque a él, lo considera peligroso. Pero él está siempre en el trabajo o en la moto, mientras María deja que Lucas se acerque. Cuando Lucas gatea junto a Jorge, este ya no emite sus chillidos; parece escuchar y esperar. Lucas le lleva juguetes, le muestra cómo jugar, aprieta y recoge los dedos de Jorge.
Un fin de semana, Santiago se enferma y se queda en casa. Ve a Lucas tambaleándose por el piso y balbuceando algo llamativo, mientras Jorge, antes recluso en una esquina, le sigue como atado. Santiago levanta una bronca y exige que separe a su hijo de ese idiota. María, sin decir nada, señala la puerta. Él se asusta, se reconcilian. María vuelve a mí:
Es un tronco de madera, pero lo quiero dice. ¿Es horrible?
Es natural le respondo. Amar a tu hijo sin condiciones
Yo hablaba de Santiago aclara María. ¿Qué opinas de que Jorge sea peligroso para Lucas?
Le explico que, según los datos, Lucas es el pilar de la pareja, pero que siempre habrá que supervisar. Deciden así.
A los dieciocho meses, Lucas enseña a Jorge a apilar pirámides por tamaño. Lucas mismo habla en frases, canta cantos sencillos y recita rimas como cuarenta y cuatro cuervos cocían gachas.
¿Es un prodigio? me pregunta María.
Santiago quiere averiguarlo. Un hombre orgulloso de su hijo puede explotar su talento le respondo.
Creo que es por Jorge sugiero. No todos los niños de esa edad son el motor del desarrollo de los demás.
¡Vaya! se alegra María. Le diré a este tronco con ojos lo que pienso.
Así, la familia parece un mosaico: un vegetal ambulante, un tronco con ojos, una mujer en moto y un prodigio. Cuando Lucas aprende a usar el váter, tarda medio año en entrenar a su hermano. María le asigna la tarea de enseñar a Jorge a comer, beber del vaso, vestirse y desvestirse.
A los tres años y medio, Lucas plantea la cuestión: ¿Qué tiene Jorge?
Primero, no ve nada responde.
Ve contrarresta Lucas. Lo ve muy poco, depende de la luz. Mejor la lámpara del baño, sobre el espejo, le sirve.
El oftalmólogo se sorprende al escuchar la descripción de la visión de Jorge por parte de un niño de tres años, pero lo atiende, solicita más pruebas y prescribe gafas especiales.
La guardería de Lucas nunca funciona bien. ¡Debería ir a la escuela! exclama la maestra, irritada. Es un genio, lo sabes. No hay problema con él, lo sabe todo mejor que los demás.
Yo me opongo firmemente a la escolarización temprana: que Lucas siga en talleres y que se dedique al desarrollo de Jorge. Santiago, sorprendentemente, aprueba mi postura y le dice a María: Quédate con ellos hasta que entren a la escuela, ¿qué hará aquí en esa guardería ridícula? Además, ¿has notado que tu hijo ya lleva casi un año sin aullar?
Seis meses después, Jorge dice: Mamá, papá, Lucas, dame de beber, miaumiau. Los niños entran a la escuela al mismo tiempo. Lucas teme: ¿cómo estarán sin él? ¿Serán buenos los especialistas de esa escuela especializada? ¿Lo entenderán? En quinto de primaria, todavía trabaja primero con Jorge y luego con sus propias tareas.
Jorge habla con frases sencillas, sabe leer y usar el ordenador. Le gusta cocinar y ordenar (Lucas o María le guían), pasar el rato en el banco del patio, observar, escuchar y oler. Conoce a todos los vecinos y siempre saluda. Disfruta moldear plastilina, montar y desmontar bloques.
Pero lo que más le fascina es cuando la familia entera va en moto por la carretera rural: él va con María, Lucas con Santiago, y todos gritan al viento, sintiendo la libertad que sólo la carretera española puede ofrecer.
