¿Qué haces aquí? preguntó Almudena, con el ceño fruncido.
He vuelto, como ves dije, sonriendo, señalando las maletas.
¿Por qué ahora? ladeó la cabeza Almudena. Hace medio año.
Almudena, no puedo seguir así suspiré pesadamente. Cada vez que pienso que te he dejado, el corazón se me parte en mil pedazos. ¡Me duele verte sufrir!
¿Y a mí me duele? replicó Almudena.
Al menos ahora no tengo que fingir delante de todos musité. Tú puedes hacerte la digna, decir que mi marcha no significó nada y que todo te va bien.
Yo sé lo dura que es la situación: sola y con el niño.
Mmm murmuró Almudena, pensativa.
¿Has cambiado la cerradura? dije, haciendo sonar el manojo de llaves. Seguro se ha roto. ¡Mira la prueba! No la lubricé a tiempo y se averió.
Almudena se quedó muda, sin saber qué contestar. El sonido del ascensor que se abría en el piso interrumpió la incomodidad del momento.
¿Papá? preguntó desconcertado Santiago.
Sí, hijo respondí, sentándome y abriéndole los brazos. Vuelvo a vivir con vosotros. Ven, dame un abrazo.
Santiago miró a su madre, que asintió con la cabeza.
Vale dijo Almudena. Pasa, que ya veremos.
Entré en el piso como dueño, pero hasta la cocina llegué como invitado.
En el recibidor había aparecido una repisa para llaves y una nueva zapatera. La lámpara había cambiado, y las puertas interiores eran nuevas.
Cuando Almudena pasó por el baño tras de mí, pulsó el interruptor.
¿Qué es eso? pregunté.
¿Te acuerdas de lo húmedo que estaba siempre el baño? recordó Almudena. Puse una extracción para no tener que dejar la puerta abierta.
Unos veinte minutos da igual desestimó Almudena. ¿Té o café?
Haz el café, por favor dije, sentándome en el taburete.
El taburete también era nuevo.
Almudena sacó una cápsula del bote y la introdujo en la cafetera, pulsó el botón.
Solo me voy a cambiar de ropa sonrió.
No hay problema asentí, moviendo la mano con moderación.
No solo aparecieron el taburete y la cafetera; las ollas eran distintas, el azulejo decoraba la encimera y ya no había la película que yo había pegado antes. También surgieron ganchos para las toallas junto al lavabo.
Cuando Almudena regresó con su chándal deportivo antes iba con bata mi estado de ánimo había cambiado por completo.
¿Y quién es ese? lanzé, con airado.
¿Quién? no comprendió Almudena.
¿Quién es el hombre que has traído a casa? ¡Dime! Necesito saber quién está educando a mi hijo. ¡Y ojo, que aún no estamos divorciados!
¡Bebe café! sonrió Almudena.
¡Mira a ella! exclamó Víctor. ¡Me compadecí! ¡Volví! ¡Y ella sigue con su vida! ¡Con el marido vivo! ¡Almudena!
Bebe café insistió con voz de mando.
¡Te voy a echar este café en la cabeza! saltó. ¿Qué está pasando? ¡Exijo respuestas!
***
Hace medio año Almudena decidió que su vida había terminado. Ese golpe la dejó sin saber qué hacer.
Almudena, creo que nuestro matrimonio se ha quedado sin vida dije. Ya no quedan los sentimientos ni el calor de antes.
No queda nada que nos uniera. Vivir juntos solo por el hijo es, perdón, un sacrificio demasiado grande.
¿Divorciarnos? preguntó Almudena con voz temblorosa.
Propongo que no nos apresuremos respondí. Puede que esté equivocado, mucho. No nos divorciemos ahora, vivamos por separado. No prometo visitas, pero si lo necesitas, llámame.
Solo te pido, Almudena, que no insistas con llamadas. Puede que ya tenga una nueva vida.
Eso fue otro golpe. El silencio de mi esposa lo interpreté de otro modo.
No solicites pensión alimenticia oficialmente, no queremos burocracia. Te asignarán, como máximo, quince euros al mes.
Eso será lo que te dé por el próximo mes. Luego lo iré pagando cuando llegue el sueldo. Ya sabes, todos somos adultos y debemos mantenernos.
Yo cubriré lo que corresponda al hijo. Así que, adelante, y no te ofendas.
¿Qué ofensas? Almudena solo estaba perdida entre cielo y tierra.
Nueve años de matrimonio, que ella consideraba feliz, se derrumbaron en un instante.
Almudena no lograba recordar ninguna señal previa. Todo estaba bien, todo era perfecto.
¿Por qué decidió que su vida había terminado? Porque en su vida adulta no había nada más que el matrimonio.
Su independencia comenzó con la boda programada tras su graduación. Esperaron a que obtuviera el título para organizar la ceremonia.
Luego la vida la mantuvo siempre al lado del marido. Él la acompañaba a entrevistas, la ayudaba con los papeles y la comisión médica para conseguir empleo. La llevaba al trabajo y la recogía.
Asistía a todas las consultas de la gestante cuando Almudena estaba embarazada. Incluso organizaron un parto compartido, algo que yo, Víctor, defendí.
¡El padre debe aceptar a su hijo en este mundo!
Yo rodeé a Almudena con cariño y cuidado cuando llevé a la pequeña madre y al niño del hospital.
También le agradó la reciente reforma y el mobiliario nuevo.
Afortunadamente no tenían hipoteca. Los padres de Almudena le legaron un piso a una tía, por lo que había dinero para la reforma y los muebles.
En cuanto a los roles sociales, nada fuera de lo corriente. Yo le di la posibilidad de ocuparse de la casa, y no corría a ayudar si ella lo pedía.
Siempre mantuvimos buenas relaciones con la familia. Yo me llevaba bien con los padres de Almudena y ella con mi madre y mi hermana.
En las fiestas reuníamos a todos alrededor de una gran mesa. Nadie se ofendía con una palabra.
Cuando el hijo creció, Almudena volvió al trabajo, pero yo ya no la llevaba ni la recogía. Cambié de horario.
Así que ella se desplazaba sola. Yo le regalé el coche y le pagué las clases de conducir. Si el coche tenía algún problema, ella siempre me pedía que lo llevara al taller.
Yo insistí en no hacerlo porque en los talleres tratan a las mujeres con prejuicio y cobran de más.
Almudena no se ocupó del tema; solo me entregaba las llaves y decía que algo había sucedido.
No era una carga para mí. Ella resolvía todo en casa y solo me involucraba cuando no podía.
En el trabajo era respetada por su esfuerzo y profesionalismo; en cinco años subió dos escalones en su carrera.
Y cuando lograba algo, corría a contarme la alegría. Compartíamos sus éxitos.
Yo estaba presente en cada respiración, en cada suspiro. Y, de repente, me fui.
Almudena se sentía perdida. Sabía lo que debía hacer, pero buscaba inconscientemente mi mirada. Al no encontrarme, todo se le venía abajo.
Sus padres notaron su depresión. Su madre se preocupó y su padre, Don José Pérez, tomó la iniciativa de hablar con ella.
Hija, la vida da muchos golpes dijo mientras escuchaba su historia pero no es motivo para hundirse. Sé que es complicado, pero la vida sigue.
Papá, todo se me cae de las manos sollozó Almudena. No tengo energía ni ganas de nada.
Almudena, tu madre y yo siempre te apoyaremos respondió con una sonrisa paternal. Pero debes poner la cabeza en marcha. No criamos a la ligera; siempre fuiste una niña inteligente y buena. No nos decepciones.
Sus palabras, sin reproches, fueron tiernas y alentadoras.
Las lágrimas se secaron. Almudena vivió durante un mes en modo automático, sin cambiar nada de lo que había dejado cuando yo me fui. Entonces algo inesperado la sorprendió.
Si lo comparamos con un problema de matemáticas, Almudena simplemente eliminó a Víctor de la ecuación y empezó a resolverla sola. Las respuestas fueron distintas.
Descubrió que no necesitaba limpiar todos los días; con su hijo de ocho años, el orden se mantenía entre cuatro y siete días.
Las coladas disminuyeron. El bote de detergente, de tercer mes, parecía no acabar nunca.
También descubrió que no tenía que encender la cocina tres horas cada día; bastaba cocinar cada dos días, y mucho menos que antes.
Y el dinero… antes contábamos los ingresos de ambos al final del mes. Ahora sólo tenía su sueldo y una pensión de quince euros. Sin embargo, al cerrar la cuenta, quedaban veinticinco euros.
¿Habrá algo que haya pasado por alto? se preguntó. ¿Algún pago pendiente?
Todo encajaba, y la casa tenía suficiente.
Almudena llevaba tiempo pensando en cambiar las puertas de las habitaciones. Con el dinero disponible, comprar no fue problema; lo que faltaba era quién las instalara. En la ferretería le dijeron que había técnicos.
Llegaron dos jóvenes robustos, retiraron las puertas viejas, las llevaron a la basura y colocaron las nuevas, incluso limpiando tras de sí.
Almudena pensó cuánto tardaría Víctor en hacerlo y cuánto tendría que convencerlo. El dinero en el bolsillo impulsa las compras.
Compró la repisa para llaves, una lámpara nueva para el hall y una zapatera. Pensó en invitar a Víctor para que ayudara a montar todo, pero recordó que él había pedido no molestarle.
¿Un camarero por una hora? se preguntó. ¿Por qué no?
Resultó barato y rápido. Un manitas llegó, escuchó la tarea, asintió y, una hora después, dijo:
Todo listo. En el baño había humedad, ¿no temes al moho?
Es un problema eterno respondió Almudena, encogiéndose de hombros. Solo dejo la puerta abierta.
Podemos instalar una extracción, tiene el conducto sugirió. Media hora de trabajo y un poco de dinero.
¿Lo puede hacer? preguntó.
¿Mañana después de comer le viene bien? respondió.
«Fácil, rápido y sin quejas» la alegró. En su cabeza surgieron nuevos planes de mejora.
Santiago estaba de vacaciones, así que Almudena decidió llevarlo a la casa de la abuela, pero no a la suya, sino a la madre de Víctor. El hecho de que yo me hubiera marchado no afectó la relación con la suegra. Además, la abuela y el nieto se llevaban bien.
Pasaron un buen rato, charlando de cualquier cosa. No se habló de mí. Incluso la hermana de Víctor, Katia, estaba allí y comentaron las últimas noticias del espectáculo.
Todo transcurrió sin sobresaltos.
Tres días después, Víctor apareció con la firme convicción: «¡He vuelto!»
Podías exigir cuando eras mi marido contestó Almudena. Ahora solo bebe café y lárgate.
¡No me iré a ninguna parte! gritó Víctor. ¡Soy tu marido! ¡He regresado! ¡Vuelvo a casa! ¡Te compadecí para que no desaparecieras sin mí!
Como ves sonrió Almudena no he desaparecido. Pero tú, ahora, solo eres mi marido de papel. Eso se corrige pronto, y eso será lo que haga.
Víctor la miró con total perplejidad.
En su cabeza no cabía: «¿Cómo es posible que haya demostrado nobleza y no sea aceptado?»
Si no quieres café, vete agitó Almudena la mano como quien espanta una mosca, ¡tengo deberes con el hijo!
