Así fue como aprendió a tener paciencia
¡Aléjate de mí! ¡No te prometí casarme! Además, ni siquiera sé de quién es ese niño. ¿Y si no es mío? Así que, adelante con la canción, que yo me iré a mi casa le decía Víctor a Valentina mientras empaquetaba sus cosas.
Ella se quedó allí, sin poder creer lo que oía. ¿Era ese mismo Víctor, que le había declarado su amor y la había llevado en brazos? ¿El que la llamaba su amada y le prometía el mundo? Ante ella estaba un hombre algo desorientado, y por eso enfadado, totalmente ajeno a ella
Valentina pasó una semana llorando, despidiéndose de Víctor con la mano. Pero, a sus treintaycinco años, convencida de que su falta de atractivo hacía improbable encontrar la felicidad matrimonial, decidió quedar embarazada.
Al cabo de la gestación dio a luz a una niña. La llamó Almudena. La niña creció tranquila, sin problemas y sin causarle a su madre ningún contratiempo.
Valentina se portaba bien con su hija, pero se notaba que el amor materno auténtico le faltaba: la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes, pero no la abrazaba, ni la consolaría, ni paseaba con ella. Esa ternura nunca llegó.
Almudena pedía a su madre que jugara con ella, pero Valentina siempre respondía: estoy ocupada, tengo mucho que hacer, estoy cansada. Así nunca despertó el cariño materno.
Cuando Almudena cumplió siete años, ocurrió algo inesperado: Valentina conoció a un hombre. Lo llevó a su casa. Todo el pueblo murmuraba sobre la ligereza de Valentina.
El hombre era poco serio, no era del pueblo, no tenía trabajo estable y vivía sin que nadie supiera dónde. Valentina trabajaba en la tienda del pueblo y él la ayudaba a cargar mercancía en el almacén. Sobre esa base laboral surgió un romance.
Pronto Valentina invitó a su nuevo novio a vivir con ella. Los vecinos comentaban sobre la hija pequeña y sobre el hombre callado, sospechando que ocultaba algo. Valentina no escuchó los rumores; sentía que era su última oportunidad de alcanzar la felicidad.
Con el paso del tiempo, la opinión del pueblo cambió respecto a aquel hombre silencioso. La casa de Valentina estaba deteriorada y necesitaba reparaciones. Ignacio, así se llamaba, arregló primero la puerta, luego el tejado y la verja. Cada día reparaba algo y la vivienda empezó a lucir mejor.
Al ver su diligencia, los vecinos empezaron a pedirle ayuda. Ignacio respondía:
Si eres anciano o estás en apuros, te ayudo. Si no, paga con dinero o con alimentos.
Aceptaba pagos en efectivo, en conservas, carne, huevos y leche.
Valentina no tenía gallinas, pero ahora, con Ignacio, la despensa se llenó de leche fresca, nata y mantequilla. Sus manos eran como oro; era el manitas del pueblo.
Valentina, que nunca había sido muy bella, se transformó: su rostro brillaba, se suavizó su porte y, sorprendentemente, se volvió más tierna con Almudena, que ahora mostraba los hoyuelos en sus mejillas.
Almudena creció y empezó a ir a la escuela. Un día, sentada en el porche, observó a su tío Ignacio trabajando, y luego fue a casa de su amiga vecina. Al volver al anochecer, al abrir la puerta del patio quedó sorprendida: en medio del jardín había columpios recién instalados.
¡¿Es para mí?! exclamó Almudena ¿Tío Ignacio? ¿Los has puesto tú?
Claro que sí, Almudena. Ven, disfruta respondió el siempre callado tío con una sonrisa.
Almudena se subió al columpio y empezó a mecerse, la niña más feliz del mundo.
Como Valentina se levantaba temprano para trabajar, Ignacio se hacía cargo de la cocina, preparando desayunos y almuerzos. Sus pasteles y guisos eran famosos; fue él quien enseñó a Almudena a cocinar y a poner la mesa con elegancia.
Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Ignacio la acompañaba a la escuela, llevaba su mochila y le contaba historias de su vida: cuidó a su madre enferma, vendió su apartamento para ayudarla, y cómo su hermano lo echó de casa. Le enseñó a pescar; en verano, al amanecer, iban juntos al río a esperar el pez. Así aprendió la paciencia.
A mediados del verano, Ignacio le regaló a Almudena su primer bicicleta infantil y le enseñó a montar.
¡Es una niña! reclamó Valentina.
No importa, tiene que aprender contestó Ignacio firme.
En Nochevieja, le dio a Almudena unos patines nuevos. La familia se sentó a la mesa festiva que Ignacio había preparado con la ayuda de Almudena. Brindaron, rieron y disfrutaron de la comida.
Al día siguiente, el grito de Almudena despertó a Valentina e Ignacio:
¡Patines! ¡Tengo patines de verdad! ¡Blancos y nuevos! ¡Gracias, gracias! exclamó, con lágrimas de felicidad corriendo por sus mejillas.
Salieron al río, despejaron la capa de hielo y ella le ayudó a Ignacio. Él le enseñó a deslizarse sobre el hielo. Almudena, radiante, abrazó a su tío:
Gracias por todo, papá
Ignacio, emocionado, ocultó sus lágrimas para que Almudena no lo viera, pero se le escaparon de todos modos.
Almudena terminó sus estudios y se fue a la universidad en Madrid, enfrentando muchas dificultades, como a todos. Pero Ignacio siempre estuvo allí: la acompañó a su graduación, le enviaba bolsas con ropa y alimentos para que, si alguna vez faltaba, su hija tuviera qué comer.
Cuando Almudena se casó, Ignacio la acompañó al altar. Junto a su esposo, esperó fuera del hospital para ver a su nuera. Cuidó a sus nietos con un amor que a veces ni los propios padres logran dar.
Al final, Ignacio falleció, como todos nosotros lo haremos algún día. En el funeral, Almudena, junto a su madre, lanzó una puñetada de tierra al suelo, suspiró profundo y dijo:
Adiós, papá fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te recordaré.
Ignacio quedó grabado en su corazón, no solo como tío, ni como padrastro, sino como padre. Porque un padre no es siempre quien te engendra, sino quien te cría, comparte tus penas y tus alegrías, y está a tu lado en cada paso. Esa es la verdadera lección: la familia se construye con amor y dedicación, no solo con sangre.
