Pensé que éramos amigas, y tú le robas el marido a mi hijo dije, sin poder creer lo que estaba pasando.
¡No lo entiendes! ¡No quieres entender! la voz de Begoña se quebró en un grito, y cerró de golpe el cuaderno de bocetos. Para ti son solo juegos de niños, ¡un montón de chapuzas!
Begoña, no me refería a eso respondió María, cansada, llevándose las manos a la cabeza. El migraña que había empezado esa mañana ahora martilleaba en la nuca. Lo que intento decir es que el mundo del diseño es inestable. Hoy tienes pedidos, mañana no. En cambio, la contabilidad siempre te garantiza el pan bajo la mesa.
¡Ese pan es mío, no tuyo! se levantó de un salto, los ojos chispeando. Yo no quiero pasar la vida sumida entre números, como tú. Quiero crear, dar forma a la belleza. ¡Consuelo me apoya, es la única que cree en mi talento!
Al mencionar a Consuelo el corazón de María se encogió. Otra vez Consuelo, la mejor amiga, el pilar en los momentos más oscuros, que en los últimos meses se había convertido en la autoridad de su hija, más que su propia madre.
Consuelo vive en otro mundo, hija. Tiene su propio salón exitoso y se permite filosofar. Nosotras, en cambio, vivimos al día, de sueldo en sueldo.
¡Exacto! estalló Begoña, agarrando la chaqueta y corriendo hacia la puerta. ¡Yo no quiero vivir así!
La puerta se cerró de golpe y, en su modesto piso de dos habitaciones, quedó suspendida una quietud que resonaba. María se dejó caer en una silla, cubriéndose la cara con las manos. Cada discusión le drenaba la energía. Tenía cuarenta y cinco años, y los últimos diez los había llevado sola. Desde que Iñigo, su marido y padre de Begoña, se fue, dejó solo una montaña de facturas impagas y un vago lo siento, nos hemos convertido en extraños. María trabajaba en la biblioteca del barrio, hacía trabajos ocasionales transcribiendo textos por la noche y se privaba de todo para que Begoña tuviera lo necesario.
Mientras tanto, Consuelo estaba siempre allí. Se conocieron en la escuela, compartían banco. Consuelo, segura y extrovertida, y María, tranquila y casera. Cuando llegó el divorcio, fue Consuelo quien evitó que María se ahogara en la desesperación: le llevaba la compra, la sacaba a pasear, escuchaba sus lágrimas durante horas. Vamos a salir de esta, le decían abrazándola. Aún le dará la cara a ese hombre que perdió a una mujer como tú.
María se aferró a esa esperanza y siguió adelante por su hija. Consuelo se volvió casi una segunda madre, madrina de Begoña, la tía Consuelo que siempre estaba para consolar.
María se acercó a la ventana. La ciudad se iluminaba con faroles. En alguna parte su hija vagaba, probablemente ya en el acogedor estudio de Consuelo, en el centro, donde el café huele a vainilla y los productos para el cabello relucen bajo una música suave.
El móvil sobre la mesa vibró. Un mensaje de Consuelo: Begoña está aquí. No te preocupes, hablaré con ella. Todo irá bien. María sintió una mezcla de irritación y gratitud. Por un lado, estaba aliviada de que su hija estuviera en un sitio seguro; por otro, le molestaba que su amiga siguiera jugando a ser la pacificadora, como si ella no pudiera hacerlo.
Se sirvió un té barato de bolsa y se quedó mirando la foto enmarcada: ella, Iñigo y una pequeña Begoña en brazos. Jóvenes y felices. Iñigo De vez en cuando le costaba recordar su rostro: alto, pelo oscuro, arrugas risueñas. Amaba el jazz, el café fuerte y los libros de viajes. Se marchó de golpe, sin discusiones, diciendo que necesitaba estar solo. Una semana después llamó y anunció que no volvería.
En su cabeza volvió Consuelo, acariciándole la mano: Es un tonto, María, solo un tonto. Pronto encontrarás a alguien. Pero María nunca había vuelto a buscar pareja; su vida giraba en torno a Begoña.
Los días siguientes fueron un silencio tenso. Begoña volvía de la escuela, cenaba y se encerraba en su cuarto. María temía ser la primera en hablar y provocar otra pelea. El sábado por la mañana sonó el teléfono de Consuelo.
¡Maricruz! Tengo un problemilla, la inspección sanitaria viene y mi limpiadora está enferma. ¿Puedes ayudarme? Ven, dame una mano con la limpieza y, de paso, haz las paces con Begoña, que viene a verme.
María dudó, pero la idea de hablar con su hija en un sitio neutral la convenció.
Vale, llego en una hora.
El salón Cleopatra de Consuelo relucía con espejos y perfume de flores. Consuelo, impecable en un traje de pantalón, la recibió con un beso en la mejilla.
¡Maricruz, mi salvavidas! exclamó, guiñándole el ojo. Cambia de ropa, que el trabajo es pequeño: quitar el polvo y trapear el salón principal. Yo me ocupo del papeleo. Begoña llegará pronto.
María se cambió a una camiseta vieja y empezó a fregar. No sentía envidia del éxito de Consuelo; siempre la había admirado por su iniciativa. Sin embargo, rodeada de elegancia y abundancia, la sensación de insuficiencia le picaba más fuerte.
Cuando terminaba, Begoña entró, mirando a su madre con la escoba en mano y frunciendo el ceño.
Tenemos que hablar dijo María en voz baja.
¿De qué? ¿Que deje mi sueño y vaya a una carrera aburrida?
No, de nosotros.
En ese instante Consuelo salió de su oficina con dos móviles en la mano.
¡Chicas, no discutan! sonrió, esa sonrisa que desarma. María, no te enfades, es solo una niña con grandes ilusiones. Begoña, tu madre solo quiere lo mejor. Vamos a tomar un café, el de siempre, con canela.
Dejó los teléfonos sobre la mesa del mostrador. De pronto, la pantalla del móvil de Consuelo se iluminó con un mensaje corto: Te echo de menos, I. . El corazón de María dio un vuelco. I. ¿Iñigo? No podía ser. Consuelo había mencionado alguna vez a un hombre complicado, divorciado, interesante, pero nunca pensé que fuera su exmarido. Sacudió la cabeza y trató de despejar la idea.
La conversación con Begoña nunca llegó a buen puerto. Bebieron café mientras Consuelo comentaba las últimas tendencias en peinados; Begoña asentía, María permanecía en silencio, sintiendo una pared invisible crecer entre ellas.
Esa noche María sacó el viejo cuaderno de direcciones, encontró el número de Iñigo, que no marcaba hacía años. Lo tomó, pensó en decir Hola, soy yo, ¿cómo estás? y lo dejó.
Unos días después Consuelo invitó a ambas al cine. En la penumbra, mientras la comedia romántica pasaba, María observó a su amiga teclear rápidamente, enviando mensajes. Vio de reojo la inicial I. en la lista de contactos.
Al salir, en la cafetería, Consuelo soltó el azúcar en su taza y exclamó:
¡Estoy enamorada! Es alguien fiable, inteligente, me siento segura como en una fortaleza.
¡Qué bien, tía Consuelo! dijo Begoña. ¿Quién es?
No es de nuestro círculo. Lo conocí por casualidad, viene de vuelta a la ciudad, trabajó mucho en el norte.
María se quedó helada. El norte Iñigo había trabajado en Soria en rotación, según los rumores. La coincidencia le dio escalofríos.
¿Cómo se llama? preguntó fingiendo indiferencia.
Iñigo respondió Consuelo y cambió de tema: Por cierto, Begoña, una escuela de artes está aceptando alumnos para cursos preparatorios. Puedo pagar la inscripción.
María dejó de escuchar. Iñigo. Entonces todo encajó. Consuelo, la amiga que la había consolado, estaba saliendo con su exmarido y, al mismo tiempo, empujaba a su hija a perseguir un sueño que ella misma había intentado evitar.
Begoña, al oír esto, se volvió hacia su madre.
Mamá, ¿qué te pasa? Pareces pálida.
Nada respondió María con voz apagada. Solo me duele la cabeza. Vamos a casa.
En el baño cerró la puerta, dejó correr el agua y dejó que las lágrimas quemaran como ácido. No lloraba por Iñigo; lloraba por la traición de la amiga que había dejado la espalda y había usurpado tanto, por su propia ingenuidad.
Sabía que debía actuar, pero no con escándalo. Esperó una confirmación definitiva.
Una semana después Consuelo organizó su cumpleaños en un restaurante de campo y, por supuesto, invitó a María y Begoña.
¡No faltes, Maricruz! dijo por teléfono. Te presentaré a mi Iñigo, seguro te gustará.
María sintió que se le ahogaba el pecho.
De acuerdo, iremos.
Pasó el día como en una niebla. Se eligió un vestido, se peinó, se maquilló. Al mirarse al espejo, vio un rostro ajeno con ojos brillantes y febriles. Begoña, sin sospechar nada, daba vueltas emocionada.
El restaurante estaba decorado con manteles blancos, música en vivo y luces tenues. Consuelo, deslumbrante en un traje plateado, saludaba a los invitados.
¡Por fin! gritó, al verlas. ¡Maricruz, luces espectacular! Ahora les presento a Iñigo.
Iñigo entró, ya mayor, con alguna cana en las sienes, pero era el mismo. Al verla, su expresión pasó de sorpresa a vergüenza.
María… balbuceó.
Buenas respondió ella, mirando fijamente.
Consuelo, entre desconcierto, intentó mediar.
¿Se conocen?
Más que eso replicó María con una sonrisa amarga. Es mi exmarido, el padre de Begoña.
El salón quedó inmóvil. La música pareció detenerse. Todos los ojos estaban puestos en los tres. El rostro de Consuelo se volvió pálido. Begoña miraba a su madre, a Iñigo y a su tía con una mezcla de confusión y dolor.
Mamá, ¿es verdad? susurró.
Sí, hija. Es tu papá.
María dio un paso hacia Consuelo, que se aferraba a Iñigo como si temiera que desapareciera.
Feliz cumpleaños, amiga dijo María, la voz firme. Creí que éramos amigas. Resulta que me consolabas mientras me robabas lo que más valoro. ¿Te resultó fácil traicionar a la amiga de tu vida?
Consuelo se quedaba sin palabras, balbuceó:
No sabía cómo decirlo Fue accidental
María la interrumpió:
¿Que él es el marido de tu amiga? No lo creo. Lo sabías y lo ocultaste.
Se volvió hacia Iñigo.
Tú nunca supiste lo que valías. Te fuiste de una, llegaste a otra. Nada cambia.
Tomó la mano de Begoña, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.
Vamos, hija, no nos pertenecen aquí.
Salieron del salón bajo la mirada atónita de los comensales. En la puerta, Consuelo estaba sola, desorientada; Iñigo apenas levantó la vista.
El camino a casa estuvo en silencio. En el apartamento, Begoña sollozó.
Mamá, ¿cómo pudo pasar? ¡Tía Consuelo y papá
María la abrazó, acariciándole el cabello.
Tranquila, mi niña. A veces la gente que amamos hace cosas terribles. Lo importante es que nos tenemos la una a la otra.
Esa noche se quedaron largas horas en la cocina, hablando sin reservas. María contó su vida con Iñigo, su amistad con Consuelo, sin omitir nada. Begoña escuchaba y, poco a poco, su rencor infantil se transformó en comprensión adulta.
Al día siguiente Consuelo cortó el teléfono. María no respondió. Llegaron mensajes de disculpas que ella borraba sin leer. Unas semanas después Iñigo apareció en la puerta.
María, debemos hablar dijo, evitando mirarla a los ojos.
No hay nada que decir replicó ella, cerrando la puerta. Márchate.
Su partida dejó una sensación de alivio, como si un peso enorme se hubiera soltado. La vida siguió, aunque la ausencia de Consuelo dejó un hueco difícil de llenar. A veces, al atardecer, María quería llamar a su vieja amiga, pero se obligaba a no hacerlo.
Con el tiempo, la relación con Begoña cambió. Se acercaron más que nunca. Begoña creció rápidamente, dejó de exigir imposibles y empezó a ayudar en casa, a buscar trabajos de encargo: hacía retratos por internet.
Una tarde, llegó a la mesa con una bolsa de sobres.
Mamá, esto es para el curso preparatorio. Lo he ganado yo misma.
María miró a su hija, vio la madurez en su rostro y una lágrima cayó.
Eres mi orgullo susurró.
No, mamá, tú eres mi orgullo respondió Begoña, abrazándola con fuerza. Eres la más valiente.
María, abrazando a su hija, comprendió que no lo había perdido todo. Había perdido una amistad y unas ilusiones, pero había ganado algo mucho mayor: el respeto y el amor de su hija. La vida ahora era dura, sí, pero honesta, y juntas, madre e hija, sabían que podían enfrentarlo. En dos, todo se logra.
