¿Otra niña? ¡Qué descaro! lanzó Doña Elena, tirando los resultados del ecografía sobre la mesa. En nuestra familia han sido cuatro generaciones de ferroviarios en Renfe. ¿Y tú qué traes?
Aroa respondió Begoña en voz baja, acariciando su vientre. Le pondremos Aroa.
Aroa extendió la suegra. Al menos el nombre suena bien. Pero, ¿qué utilidad tendrá esa pequeñita? ¿A quién servirá?
Máximo se quedó clavado al móvil. Cuando Begoña le pidió su opinión, él solo se encogió de hombros:
Lo que sea, será. Quizá el próximo sea un niño.
Begoña sintió un nudo en el pecho. ¿El próximo? ¿Y este bebé no sería más que un ensayo?
Aroa llegó en enero, diminuta, con ojos enormes y una melena oscura de un puñado de pelos. Máximo apareció solo para el alta, con un ramo de claveles y una bolsa de ropa de bebé.
Qué mona dijo, mirando la cuna con cautela. Te pareces a ella.
Y tu nariz sonrió Begoña. Y la barbilla tan testaruda.
Ya, basta despidió Máximo. Todos los niños son iguales a esa edad.
Doña Elena los recibió en casa con una mueca agria.
La vecina Valentín preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar refunfuñó. A mi edad sólo me quedaban las muñecas para cuidar
Begoña se encerró en el cuarto del bebé y sollozó en silencio, abrazando a su hija contra el pecho.
Máximo empezó a trabajar más horas. Tomaba turnos extra en los tramos cercanos, siempre diciendo que la familia costaba un ojo de la cara, sobre todo con una niña. Llegaba a casa agotado y callado.
Te está esperando le dijo Begoña mientras él pasaba sin mirar la cuna. Aroa siempre se anima cuando oye tus pasos.
Estoy cansado, querida. Mañana me levanto temprano para la faena.
Pero ni siquiera le has dicho hola
Es tan pequeña que no entenderá.
Aroa, sin embargo, comprendía. Begoña vio cómo la pequeña giraba la cabecita hacia la puerta al oír los pasos de papá, y luego se quedaba mirando al vacío cuando esos pasos se alejaban.
A los ocho meses, Aroa enfermó. Primero la fiebre subió a 38°C, después a 39°C. Begoña llamó a la ambulancia, pero el médico aconsejó seguir con antipiréticos en casa. A la mañana siguiente la temperatura subió a 40°C.
¡Máximo, levántate! presionó Begoña a su marido. ¡Aroa está fatal!
¿Qué hora es? abrió los ojos de golpe Máximo.
Las siete. No he dormido en toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital!
¿Tan pronto? ¿Y si esperamos hasta la tarde? Tengo turno importante hoy
Begoña lo miró como a un desconocido.
Tu hija está ardiendo de fiebre y tú piensas en el turno.
Pues no se muere, ¿no? Los niños se enferman a menudo.
Al final, Begoña llamó a un taxi.
En el hospital, los médicos pusieron a Aroa en el área de aislamiento, sospechando una meningitis grave y requiriendo una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el jefe de servicio. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Está trabajando. Llegará pronto.
Begoña llamó a Máximo todo el día, pero su móvil estaba fuera de cobertura. A las siete de la tarde, él contestó finalmente.
Cariño, estoy en el depósito, ocupad
¡Máximo, la meningitis! Necesitamos tu autorización para la punción, los médicos están esperando.
¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo nada
¡Ven ahora mismo!
No puedo, mi turno termina a las once. Después me pongo en contacto con los compañeros
Begoña colgó el teléfono en silencio.
El consentimiento lo firmó ella sola, como madre tiene derecho. La punción se realizó bajo anestesia general; Aroa parecía una hormiguita en la gran mesa de operaciones.
Los resultados salen mañana dijo el doctor. Si se confirma meningitis, el tratamiento será largo, al menos un mes y medio internada.
Begoña pasó la noche en el hospital; Aroa estaba bajo la gotera, pálida y quieta, sólo con el pecho subiendo y bajando débilmente.
Al día siguiente, Máximo llegó al mediodía, desaliñado y con la camisa arrugada.
¿Cómo va todo? preguntó, sin atreverse a entrar plenamente en la habitación.
Mal respondió Begoña brevemente. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le hicieron?
Punción lumbar, sacamos líquido de la columna para el estudio.
Máximo se pálió.
¿Le dolió?
Con anestesia no sintió nada.
Se acercó a la camita y se quedó inmóvil. Aroa dormía, una diminuta mano sobre la manta, con un catéter adherido al muñeca.
Es tan chiquita murmuró, sin saber qué decir.
Los resultados fueron buenos: no había meningitis, sólo una infección viral con complicaciones. Podía seguir el tratamiento en casa bajo control médico.
Menos mal comentó el jefe de servicio. Un par de días de retraso y la cosa habría sido mucho peor.
En el coche de regreso, Máximo guardó silencio. Al llegar a la casa, soltó en voz baja:
¿Soy realmente tan malo como padre?
Begoña acomodó a la pequeña en una posición más cómoda y lo miró.
¿Y tú qué opinas?
Pensaba que todavía teníamos tiempo. Que al ser tan pequeñita no comprendía nada. Pero se quedó sin palabras al verla con esos tubos comprendí que podía perderla. Y que perder tiene su precio.
Máximo, ella necesita un padre, no un proveedor. Un padre que sepa llamarla por su nombre, que conozca sus juguetes favoritos.
¿Cuáles? preguntó en voz baja.
Un erizo de goma y una campanilla que suena cuando la agitas. Cuando llegas a casa, ella siempre se arrastra hasta la puerta, esperando que la levantes.
Máximo bajó la cabeza.
No lo sabía
Ahora lo sabes.
En casa, Aroa despertó y sollozó suavemente. Máximo se movió instintivamente, pero se detuvo.
¿Puedo? preguntó a Begoña.
Es tu hija.
Con delicadeza la tomó en brazos. La niña dejó de sollozar, observó su rostro con ojos serios y grandes.
Hola, pequeñita susurró Máximo. Perdona por no estar cuando tenías miedo.
Aroa alzó la mano y la llevó a su mejilla. Máximo sintió un nudo en la garganta.
Papá dijo de pronto con claridad.
Ese fue su primer palabra.
Máximo miró a Begoña con los ojos muy abiertos.
Ha dicho
Lleva una semana diciendo eso sonrió Begoña. Pero solo cuando tú no estás. Seguro estaba esperando el momento justo.
Al atardecer, cuando Aroa se quedó dormida en los brazos de su padre, Máximo la dejó suavemente en su camita. La niña, aún dormida, apretó su dedo con fuerza.
No quiere soltarse comentó Máximo sorprendido.
Teme que vuelvas a irte explicó Begoña.
Se quedó junto a la cuna media hora más, sin atreverse a liberar el dedo.
Mañana me tomo el día libre dijo a su mujer. Y pasado mañana también. Quiero conocer a mi hija de verdad.
¿Y el curro? ¿Los turnos extras?
Buscaremos otro modo de ganar. O viviremos más modestamente. Lo importante es no perderse cómo crece.
Begoña se acercó y lo abrazó.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara y yo ni siquiera supiera sus juguetes favoritos murmuró Máximo, mirando a la pequeña dormida. O que ella pudiera decir papá.
Una semana después, con Aroa ya recuperada, los tres fueron al parque. La niña se subió a los hombros de su padre y reía a carcajadas, atrapando hojas de otoño.
Mira qué bonitas, Aroita señalaba Máximo los arces amarillos. ¡Y allí está la ardilla!
Begoña caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar a punto de perder lo más valioso para comprender su verdadero valor.
Doña Elena los recibió en casa con el ceño fruncido.
Máximo, Valentín me contó que su nieto ya juega al fútbol. ¿Y el tuyo? ¿Solo con muñecas?
Mi hija es la mejor del mundo respondió Máximo con calma, poniendo a Aroa en el suelo y entregándole el erizo de goma. Y las muñecas, eso es genial.
Pero la tradición se romperá
No se romperá, seguirá, solo será distinta.
Doña Elena quería protestar, pero Aroa se arrastró hasta ella y le agarró las manitas.
¡Abuela! exclamó la niña con una sonrisa de oreja a oreja.
La suegra la tomó, desconcertada.
¡Está está hablando! se quedó boquiabierta.
Nuestra Aroita es muy lista se jactó Máximo. ¿Verdad, querida?
¡Papá! gritó Aroa, aplaudiendo con sus manitas.
Begoña observó la escena y pensó que la felicidad a veces llega tras pasar por pruebas duras, y que el amor más grande es el que no nace de inmediato, sino que se forja lenta y dolorosamente.
Esa noche, mientras acostaba a Aroa, Máximo le cantó una canción de cuna con la voz un poco ronca. La niña escuchaba, los ojos bien abiertos.
Nunca le cantabas antes comentó Begoña.
Antes no tenía tiempo respondió Máximo. Ahora quiero recuperar todo lo que perdí.
Aroa se quedó dormida, abrazando el dedo de papá. Máximo no se levantó; se quedó en la oscuridad, escuchando su respiración y pensando cuántas cosas se pierden si no uno se detiene a tiempo y mira lo realmente importante.
Y Aroa, dormida, sonreía en sus sueños, segura de que su papá nunca la abandonaría.
