Du hast nichts erreicht, sagte er immer wieder. Doch er ahnte nicht, dass mein neuer Chef mein Sohn aus meiner früheren Ehe genau das Gegenteil war.
Das weißt du doch, das weiße Hemd! Hast du das nicht bemerkt?, dröhnte Rodos, scharf wie ein Messer, durch die morgendliche Stille der Küche.
Er stand mitten im Raum, zog sich wütend die Krawatte die teuerste, die ich je gekauft hatte zu einem festen Knoten und musterte mich, als wäre ich eine willenlose Dienstmagd.
Heute stellen wir den neuen Geschäftsführer vor. Ich muss wie ein Millionär aussehen.
Kein Wort sagte ich und reichte ihm den Bügel mit dem makellos gebügelten, schneeweißen Hemd. Er schnappte es, als hätte ich ihm kostbare Zeit geraubt. Rodos war kurz davor, explodieren zu wollen; in solchen Momenten verwandelte er sich in einen wirbelnden Haufen Galle und passiver Aggression.
Er ließ seinen Ärger an mir aus, an der einzigen Person in seiner Welt, die er für ein Stück Untertan hielt.
Der Neue ist ein Aufsteiger, ein kleiner Knabe, und schon Geschäftsführer. Man sagt, sein Nachname sei Schulz.
Meine Finger verharrten einen Augenblick am Griff der Kaffeemühle. Schulz der Name meines ersten Ehemannes, der Name meines Sohnes.
Das wirst du nie verstehen, warf Rodos, während er sein Spiegelbild in den Glastüren des Schranks betrachtete. Du bist doch nur die Hausfrau, sitzt zu Hause in deinem gemütlichen Sumpf. Du hast nie etwas erreichen wollen.
Er richtete die Krawatte zurecht und verzog selbstgefällig die Lippen ein Ausdruck, der nicht an mich, sondern an den erfolgreichen Mann im Spiegel gerichtet war, den er über Jahre hinweg zu seinem Vorbild gemacht hatte.
Da erinnerte ich mich an einen anderen Morgen, vor vielen Jahren. Mit Tränen geschwellten Augen hielt ich den kleinen Lars in den Armen, und mein damaliger Mann Heinrich murmelte hilflos, er habe nichts und könne uns nicht versorgen.
In dieser miesen Einzimmerwohnung mit dem tropfenden Wasserhahn beschloss ich: Mein Sohn wird alles erreichen. Ich arbeitete an zwei, manchmal drei Jobs. Zuerst, wenn Lars im Kindergarten war, dann in der Schule. Ich schlief über seinen Heften ein, später über Vorlesungsunterlagen der Universität. Ich verkaufte das Einzige, was ich hatte die Wohnung meiner Großmutter damit er ein Praktikum im Technologiepark am Berliner Silicon Allee machen konnte.
Er war mein wichtigstes Projekt, mein wertvollster Startup.
Man sagt, er sei der Sohn eines armen Ingenieurs, fuhr Rodos aus, aus dem Dreck zum König. Solche kommen meist ganz kalt.
Er erinnerte sich, wie er bei einer Betriebsfeier, betrunken, meinen ExEhemann öffentlich gedemütigt hatte. Heinrich war damals mit einem Projekt zu ihrer Firma gekommen; Rodos nannte ihn Träumer mit leeren Taschen und lachte laut.
Er liebte solche Momente; sie fütterten sein aufgeblähtes Ego.
Gib mir die Schuhbürste und die Creme, schnell. Ich brachte alles, was er verlangte, meine Hände zitterten nicht. In mir herrschte absolute Stille.
Rodos wusste nicht, dass sein neuer Chef nicht einfach nur ein Schulz war. Er ahnte nicht, dass der kleine Knabe Mitbegründer einer ITFirma war, die ihr Konzern gerade für ein Vermögen von mehreren Millionen Euro gekauft hatte und ihn zum Geschäftsführer einer ganzen Sparte ernannt hatte. Und er wusste nicht, dass dieser Aufsteiger sich genau an die Frau erinnerte, die seine Mutter nachts zum Weinen brachte.
Er verließ den Raum, schlug die Tür hinter sich zu. Ich blieb allein, ging zum Fenster und sah sein Auto in der Ferne verschwinden. Heute ging Rodos zur wichtigsten Besprechung seines Lebens, ohne zu ahnen, dass er damit sein eigenes Podium betrat.
Am Abend wurden die Türen mit solcher Wucht aufgestoßen, als wäre ein Elefant dagegen gerannt. Rodos stürmte ins Flurzimmer, das Gesicht gerötet, die Krawatte baumelte wie ein Trophäenband, das er gerade abgelegt hatte.
Ich hasse das!, schrie er, warf seine Aktentasche in die Ecke. Glaubst du, dieser Knirps darf das?
Ich trat aus der Küche, sah ihn schweigend an, während er wie ein Tiger im Käfig durch den Flur tänzelte.
Er sprach mit mir, als wäre ich ein Praktikant! Mit mir! Mit dem Leiter der Schlüsselabteilung! Er zerriss meinen Quartalsbericht Punkt für Punkt, jede Zahl! Fragte, ob ich nicht ein Diplom auf dem Schwarzmarkt gekauft hätte!
In seinen Worten hörte ich keine Demütigung, sondern professionellen Ehrgeiz. Das war mein Sohn, Lars. Er tauchte immer tiefer in die Details ein, ließ nichts unbeachtet.
Weißt du, was er zum Schluss sagte?, stoppte Rodos plötzlich, Panik in den Augen. Herr Rolf, es erstaunt mich, dass Sie mit solchen Zahlen immer noch diese Position innehaben. Ich hoffe, das ist ein Missverständnis, und Sie werden mich in Zukunft nicht weiter enttäuschen. Das war eine Drohung an mich gerichtet!
Er erwartete Mitgefühl, Rat, Unterstützung. Doch ich schwieg, sah nur den zerbrochenen, verbitterten Mann und fühlte nichts.
Warum schweigst du?, schrie er. Ist dir egal? Ist dir das egal, dass dein Mann dich nährt, kleidet, versorgt und dich im Dreck stehen lässt?
Dann kam ihm die geniale Idee, geboren aus purer Angst. Seine Augen brannten verrückt.
Ich weiß, was zu tun ist! Ich werde es ihm zeigen, ich werde Schulz beweisen, dass ich nicht nur ein Zahnrad bin. Ich lade ihn zum Abendessen ein.
Ich sah ihm fest in die Augen.
Ja, ja! Im informellen Rahmen zeigen sich die Menschen. Er wird mein Haus sehen, meinen Stand. Und du, er warf mir einen Raubtierblick zu. Du musst zeigen, dass ich eine starke Hintermauer habe, eine vorzeigbare Ehefrau und ein perfektes Heim. Das ist deine einzige Chance, wenigstens ein bisschen nützlich zu sein.
Er hielt den Plan für clever, wollte mich nur als hübschen Hintergrund benutzen.
Doch dann klickte es in mir. Ich sah das ganze Bild: den perfekten Sturm, den er selbst gebaut hatte. Und ich verstand, dass dies meine Chance war.
In Ordnung, sagte ich ruhig, und er spürte keine Falle. Ich organisiere das Abendessen.
Der Türklang ertönte exakt um sieben Uhr, klar wie ein Signal. Rodos, der sich seit einer halben Stunde durch die Wohnung gehetzt hatte, sprang zur Tür, das freundlichste falsche Lächeln auf den Lippen.
Ich folgte ihm, bereitete alle seine Lieblingsgerichte zu, erschuf die Illusion des perfekten Bildes, das er so sehr wollte die perfekte Falle.
Die Tür öffnete sich. Auf der Schwelle stand Lars, groß, im makellosen Anzug, älter als seine sechsundzwanzig Jahre wirkten. Sein Blick war ruhig und selbstbewusst. Er reichte Rodos die Hand.
Lars Schulz, vielen Dank für die Einladung.
Rodos schwenkte die Hand, griff fester zu, als wäre sie aus Stahl.
Rolf, mein Freund! Herzlich willkommen! Fühlen Sie sich wie zu Hause!
Lars trat ein, suchte mich mit den Augen. Er lächelte nicht, sah nur lange, ernsthaft. In diesem Blick lag unsere ganze gemeinsame Geschichte.
Und das ist meine Frau, Claudia, stellte Rodos sie vor. Meine Stütze, meine Hoffnungen.
Wir kennen uns, sagte Lars ohne Augenkontakt zu mir zu brechen.
Rodos erstarrte, sein Lächeln zuckte.
Kennen wir uns? Woher?
Den ganzen Abend versuchte er, die Kontrolle zurückzugewinnen, erzählte von seinen Erfolgen, warf unpassende Witze ein. Lars hörte höflich zu, aber distanziert. Die Atmosphäre am Tisch war schwer, klebrig wie Harz. Rodos trank mehrere Gläser Wein, während sein Plan zu zerfallen drohte.
Dann richtete er seinen Angriff auf mich.
Lars, Sie sind jung und schon an der Spitze. Das liegt an Ihren richtigen Orientierungspunkten. Meine Claudia hingegen hatte kein Glück.
Lars legte das Besteck behutsam hin.
Ihr erster Mann war sagen wir, ein Träumer, schnaufte Rodos. Ein Ingenieur, der keine Pfennig in der Tasche hatte. Er lebte von Träumen, konnte die Familie nicht ernähren. Also fand Kathi ihr Glück bei mir, weil sie selbst nichts erreicht hatte.
Dies war die gleiche Phrase, die letzte Träne. Er sprach sie im Beisein meines Sohnes, des gleichen IngenieurTräumers.
Genug.
Ich hob den Kopf.
Du hast recht, Rolf. Ich habe nichts erreicht. Keine Karriere, kein Millionenbetrag. Ich beobachtete, wie sich sein Gesicht veränderte.
Ich hatte nur ein Projekt. Ein einziges: meinen Sohn.
Ich wandte mich zu Lars.
Ich habe alles in ihn investiert mein ganzes Leben, meine Kräfte, meinen Glauben damit er wächst und nie zulässt, dass Menschen wie du uns oder unsre Lieben zertreten.
Sein Gesicht verzog sich, ein tierischer Schrecken erschien in seinen Augen. Endlich verstand er.
Dann lern mich kennen, Rolf. Das ist Lars Schulz, Sohn jenes IngenieurTräumers. Und mein erfolgreichstes Projekt.
Die Luft im Raum war wie mit einem Messer zu schneiden. Rodos Lächeln schmolz, seine Arroganz ebenso.
Lars stand auf.
Herr Rolf, danke für das Abendessen. Es war lehrreich.
Mein Vater war wirklich ein Träumer. Er träumte von einer Welt, in der Professionalität höher geschätzt wird als Schmeichelei. Schade, dass in Ihrer Abteilung dafür kein Platz war.
Herr Lars, das war ein Missverständnis! Ich
Dass Sie ein inkompetenter Leiter sind, das ist Fakt. Dass Sie meine Mutter jahrelang gedemütigt haben, ebenfalls. Meine Kündigung liegt morgen um neun auf dem Tisch. Versuchen Sie nicht, meine Projekte zu prüfen da finden Sie etwas.
Rolf setzte sich, sah mich milde an. Ich stand ebenfalls auf.
Geh, Rolf.
Mein Geh klang ohne Wut, ohne Schrei, einfach wie ein Punkt.
Er keuchte, versuchte sich zu rechtfertigen.
Claudia du kannst das nicht dieses Haus
Das Einzige, was du mir gabst, war dieses Haus. Und jetzt ist es meins, antwortete ich klar. Pack deine Sachen. Alles, was in einen Koffer passt.
Er begriff es endlich. Das Spiel war aus. Er drehte sich um und ging. Das Klicken der schließenden Tür war der Punkt am Ende eines viel zu langen Satzes.
Ich blieb allein im Wohnzimmer. Lars trat zu mir, nahm meine Hand.
Mama, wie gehts dir?
Ich sah ihn an, mein größtes Werk.
Jetzt ist alles in Ordnung.
Habe ich wirklich nichts erreicht? Vielleicht, ich bin nicht Managerin geworden, habe kein Vermögen angehäuft. Ich habe einen Menschen großgezogen. Und das genügte, um mein Leben zurückzugewinnen.
Ein halbes Jahr später begann ich mit den Renovierungsarbeiten. Ich riss schwere Tapeten herunter, trug klobige Möbel hinaus, die von Status schreiend waren. Das Haus war nicht mehr ein Schaufenster fremden Erfolgs, sondern mein Eigenes.
Ich eröffnete ein kleines Blumenatelier mit Werkstatt. Ich liebte Pflanzen, doch Rolf hielt das für ein Beschäftigungsfeld für Dummköpfe. Wer hätte gedacht, dass mein Hobby mir Freude und ein kleines Einkommen bringen könnte?
Heute ist Samstag. Lars kommt zu Besuch.
Papa hat angerufen, sagt er. Er hat dir Grüße überbracht. Ich habe einen großen Fördergelder für meine Wasseraufbereitungsanlage bekommen. Ich fahre nach Skolkovo. Er sagte, du hattest recht: Träumen ist nützlich.
Ich lächle. Wir haben die alten Vorwürfe längst vergeben.
Weißt du, worüber ich nachgedacht habe?, fragt Lars ernst. Dass Rolf in mancher Hinsicht recht hatte.
Ich runzle die Stirn.
Du hast wirklich nichts erreicht, im Sinne seiner Definition. Aber du hast viel mehr geschafft. Du hast dich selbst bewahrt und mich großgezogen. Das ist kein Projekt, Mama. Das ist Leben. Und du hast es gemeistert.
Ich blicke auf meinen erwachsenen Sohn, dessen Augen keinen Kinderschmerz mehr tragen, nur ruhige Stärke.
Was machst du jetzt? fragt er.
Ich habe mich für einen Sprachkurs angemeldet, antworte ich, überrascht, wie leicht das klingt.
Er nickt, und in seinem Blick liegt so viel Wärme und Stolz, dass ich nichts weiter brauche.
Ich habe vielleicht nichts im klassischen Sinne erreicht. Ich habe einfach angefangen zu leben für mich selbst. Und das ist das größte Ergebnis.
