25 de octubre de 2024
Querido diario,
Hace apenas unas semanas sufrimos una pérdida inmensa: falleció la hermana de mi madre, Mercedes. No dejó a su esposo, pero sí a su pequeña de cuatro años, Almudena. Carlos y yo nos hicimos cargo de ella. Desde que la niña supo de la muerte de su madre, se encerró en sí misma y dejó de salir de casa. Rehusó a toda costa mudarse, así que nosotros nos trasladamos al piso donde vivían ella y su madre, en el barrio de Lavapiés, Madrid. Pensábamos que, tras el funeral, aceptaría vivir con nosotros, pero la atmósfera del apartamento se volvió insoportable. Por las noches el agua se encendía y apagaba sola, lo mismo ocurría con la luz. Las puertas crujían y los suelos gemían como si alguien corriese de una habitación a otra. Intenté bendecir el lugar, pero no sirvió de nada.
Una noche, como de costumbre, no podía dormir y Carlos ya estaba profundamente dormido. Oí un susurro que salía del cuarto de Almudena. Me dio un escalofrío, pero no desperté a mi esposo. Encendí la luz con sigilo, me acerqué a su puerta y escuché la voz de mi niña.
No quiero dormir, quiero jugar con Cata (mi muñeca). Un rato más y luego me acuesto decía.
Abrí la puerta y la encontré acurrucada en un rincón, abrazando su muñeca, con la mirada aterrorizada. Salía de su escondite como si yo fuera una intrusa.
Almudena, ¿con quién estabas hablando? le pregunté.
Con mamá respondió.
Un escalofrío recorrió mi espalda. La acosté y me abrazó a Carlos, quedándonos ambos dormidos. Durante la semana siguiente la niña siguió hablando con alguien invisible; yo lo atribuí al trauma, al haber perdido a su madre y a la soledad que le acompañaba. El piso siguió poniendo a prueba mi paciencia.
Una tarde, mientras preparaba el almuerzo, llamé a Almudena varias veces para que comiera, pero ella gritaba que no quería. Siempre había sido una niña poco apetecida, y su madre, Mercedes, era una mujer de carácter fuerte que, cuando Almudena se negaba, la arrastraba a la mesa a la força. Cuando la llamé por décima vez, escuché un estruendo terrible y un sollozo. Corrí al cuarto y vi una escena que no sé cómo explicar. Un enorme armario empotrado se había derrumbado sobre la niña. Por suerte no la aplastó; quedó atrapada sólo por un borde que rozó la cama, dejando un hueco entre el mueble y el suelo. Almudena se quedó pálida, y pasó el resto del día en una auténtica histeria.
Esa misma noche la escuché llorar y suplicar perdón. Entré para tranquilizarla; se lanzó a mis brazos y me abrazó con fuerza. No dejaba de mirar un mismo rincón de la habitación, como si allí estuviera alguien. Su mirada era de puro terror.
Almudena, ¿qué ves? le pregunté.
Mamá susurró.
Almudena, dile a tu madre que la dejas ir y que se marche.
¡Mamá no quiere irse! sollozó.
Al cuadragésimo día de su muerte, Carlos y yo fuimos a la tumba, pusimos flores y repartimos dulces entre los niños del barrio para que recordaran a Mercedes. Todo volvió a calmarse. Vendimos el piso y llevamos a Almudena a nuestra casa, donde ahora intenta reconstruir su infancia rota.
Sigo sin entender qué quiso decir esa presencia, pero al menos he aprendido que, a veces, la única forma de seguir adelante es dejar que el pasado descanse en paz.
Con el corazón todavía tembloroso,
Isabel.
