¡Begoña! gritó Óscar cruzando la calle.
Begoña suspiró profundo, apoyó las bolsas del mercado sobre la acera y se detuvo. Miró el coche del exmarido que estaba aparcado del otro lado, frunció el ceño y dejó que la cabeza cayera. «¡Qué cansancio!», pensó. Óscar corría hacia ella, casi tropezó, con la intención de ayudar.
¡Hola, Begoña! le tendió una de las bolsas.
Hola.
Pasaba por aquí, te vi con esas bolsas tan pesadas y me dije: «¿Y si le echo una mano?», sonrió torpemente, vamos.
¿Cómo que «pasaba»? Tú vives en la calle del Vidrio y eso es un suburbio
Óscar ya giraba en dirección a su coche, con dos bolsas en la mano.
Un colega me iba a llevar del trabajo y al pasar te vi no pude irme sin parar. Te llevo a casa, si quieres.
Sólo a 500 metros.
No te preocupes, yo llevo lo pesado. ¿Y cómo está Miguel? ¿La madre?
Lo recogeré este fin de semana y ya sabré todo. Ya os llamáis a diario, ¿no? Begoña seguía caminando tras Óscar, más bien tras sus compras. ¿Por qué le preguntas siempre por mí?
Solo por curiosidad, no somos extraños, ¿no? respondió Óscar, abriendo la puerta del pasajero para la exesposa.
Me bajo por atrás.
¡Menos mal! insistió él, que allí está hecho un desastre.
Begoña asomó la puerta trasera, echó un vistazo al interior: efectivamente, un caos de cosas.
Ya me lo imaginaba
Al fin se sentó en el asiento delantero. Óscar colocó las bolsas en el baúl. Con una sonrisa satisfecho, se giró para mirarla mientras ella, con la vista perdida en la ventana, observaba el barrio que conocía de memoria.
Te ves bien, como siempre.
Óscar, solo llévame a casa, que aún tengo que preparar la cena, respondió la ex con voz áspera.
Claro, claro arrancó el coche, me acabo de incorporar a un nuevo curro, estoy tramitando el contrato de turnos rotativos soltó Óscar sin despegar la vista de la carretera, mientras Begoña seguía mirando por la ventanilla ¿Miguel dijo que os habéis mudado de casa de la suegra?
Ya lleva tres años que no vivimos con ella contestó Begoña sin inmutarse.
Begoña, deja de jugar al escondite. ¿Por qué siempre me toca a mí recoger al hijo? ¿Te escondes la dirección? Déjame llevarte a casa.
No hace falta, murmuró Begoña, le compré a mi madre los víveres.
Entonces te los entrego y te dejo, insistió Óscar.
Se detuvieron frente a la puerta del edificio.
¿Qué decía Miguel? Yo le prohibí esa vuelta. ¿Todo bien entre vosotros?
Sí.
¿Qué demonios quieres de mí? Begoña ya no aguantaba más.
Begoña, no somos extraños tenemos un hijo intentó agarrarle el brazo. Ella retiró la mano con desdén y la guardó en el bolsillo.
¡Basta, Óscar! soltó, ¿cuántas veces más tendré que aguantar tus visitas casuales? No me llames a mi madre, no pidas perdón, no intentes que hable con ella, no servirá. Nos mudamos de su casa porque ya no aguantaba tus discusiones. Estoy al borde de un colapso porque todo el mundo me dice que te arrepientes, que te duele estar sin nosotras, que sueñas con recuperar la familia.
¿Y Miguel? ¿Para qué lo arrastras? Él apenas se está acostumbrando a pasar los fines de semana con papá. Le dices que nos reconciliamos, que volveremos a estar juntos, le pides saludos, le preguntas a qué hora vuelvo del trabajo, dónde ando
Me preocupa, dijo Óscar.
Yo también lo del hijo. ¿Cuántas veces le vas diciendo cosas para manipularme a través de él?
Begoña salió del coche, dio un portazo y trató de abrir el baúl, pero el candado se había atascado. Tiró de la tapa con frustración, deseando librarse pronto de Óscar. Desde la ventana del tercer piso, su madre la observaba, aunque Begoña no la veía; sentía la mirada clavada tras las persianas.
Óscar abrió el maletero y llevó las bolsas hasta la escalera. Quiso acompañarla al apartamento, pero Begoña lo detuvo en seco.
No, yo sola.
Begoña, cuando lo comprendas sabrás que todavía te quiero. Haría cualquier cosa por vosotros. ¿Quieres que abandone el turno? ¿Que vuelva a mi antiguo curro? ¿Que te compre un coche? ¿Cuántas veces más tendrás que ir a pie? Con Miguel será más fácil, podrás llevarle al karate.
No le arrebató los paquetes de las manos sueño con que te vayas lejos, que encuentres a la mujer de tus sueños, que vivas feliz y me dejes en paz.
Begoña, perdóname, fue un error, no significó nada todavía me culpo.
Perdono, Óscar, perdoné hace tiempo y lo liberé, pero tú no me dejas ir.
No puedo vivir sin ti, sin vosotros es insoportable gritó él mientras ella subía la escalera.
No montes más dramas, escuchó en respuesta te perdoné, pero no puedo volver a amarte ni vivir a tu lado.
La puerta del segundo piso se cerró con estrépito y el silencio volvió. Óscar, con los puños apretados, volvió al coche y miró por la ventana la vivienda de su suegra. Qué tonto había sido, cambiando familia y hijo por un fugaz romance. Después del divorcio, tras un año solo, comprendió que nada superaba a su Begoña y a su pequeño Miguel.
Se conocieron en la escuela; ella se había trasladado al décimo curso de un instituto de Madrid y había eclipsado a todas las demás chicas. Óscar sólo tenía ojos para ella. En las vacaciones de verano su corazón caprichoso se calmó; se fue a pasar el verano con su abuela y allí conoció a otra muchacha que le hizo olvidar el sol.
Al regresar el primero de septiembre, Begoña ya no le importaba. Mantuvieron una amistad, se veían en los mismos grupos. Después, la vida los separó durante cinco años; ambos estudiaron en ciudades distintas. Se reencontraron, ya mayores, con diplomas y primeros trabajos. Begoña volvió a su tierra natal, consiguió empleo en la empresa donde trabajaba su madre. Óscar, incapaz de decidirse, probó varios proyectos sin éxito, hasta que se estabilizó en una fábrica, aunque sus ambiciones seguían latentes.
Todo cambió cuando Begoña le anunció que estaba embarazada. Óscar se asustó, la abrazó y la presentó a sus padres. Casaron, nació Miguel, compraron una vivienda con una hipoteca que los padres ayudaron a pagar pronto. Cada verano iban a la playa, celebraban cumpleaños, bautizos y viajes familiares. Con el paso del tiempo, Óscar empezó a sentir que necesitaba más reconocimiento en el trabajo; la rutina le agobiaba y, tras tropezar con la escalera profesional, quedó estancado en un puesto mediocre. Cambió de empleo varias veces, sin hallar su lugar, hasta que una excompañera le ofreció volver a ser jefe a cambio de favores íntimos. Eso terminó y, otra vez, Óscar se sintió vacío.
Begoña, cansada, le propuso que se tomara unas vacaciones sin ella ni Miguel, pensando que tal vez le ayudaría a aclarar ideas. Óscar, reacio, aceptó ir a pasar unos días con un amigo pescador en la zona de la Albufera, pero nunca llegaron al lago. La esposa del amigo le mandó fotos de una reunión y, en tono sarcástico, le pidió que mantuviera a su perro atado.
Begoña, sin discutir, recogió sus cosas, a Miguel y se marchó a casa de su madre. Cuando Óscar le pidió fotos del supuesto viaje, le enviaron imágenes borrosas; él corrió a buscarla, pero la puerta estaba cerrada y la madre lo fulminó con la mirada. Óscar esperó a que Begoña se calmara, pero en su lugar recibió una citación judicial para divorciarse. Luchó, alargó el proceso, imploró perdón, pero al final el divorcio se consumó.
Un año después, viendo que Óscar se esforzaba en ayudar con la pensión y llamaba cada fin de semana a Miguel, la madre de Begoña intentó mediar, pero el daño ya estaba hecho. Begoña había cerrado esa etapa, las heridas sanaron solo en el recuerdo, sin emociones.
Se separaron definitivamente.
Begoña, ¿por qué lo persigues? preguntó su madre al entrar.
¿Quién persigue a quién? replicó la hija. ¿Miguel ha venido de la escuela?
No.
¡Me tiene hasta el cuello! Ojalá se fuera a un trabajo de turnos, a otro mundo. No quiero volver a relacionarme con él, no sé qué esperar de Óscar.
Begoña entró a la cocina con las bolsas, mientras su madre servía té y el aroma del pastel llenaba la casa.
¡Qué rico huele! comentó.
No puedes, tienes un hijo, llevas años juntos
¿Y qué? replicó Begoña, con amargura. ¿Cómo seguir en una cama compartida, en un piso donde ya no siento nada? ¿Cómo vivir con alguien a quien ya no amas?
Entonces, ¿por qué le das esperanzas? la madre, sin mirarla, seguía desempacando.
Es él, siempre me persigue, me acosa en la oficina, me sonríe, me quiere perdonar ¿Qué perdonar? No fui yo la que se abrazó con esa mujer.
No te soltará, tendrás que buscar otro, dijo serenamente. Los hombres como Óscar no soportan una infidelidad.
¿Qué dices? se rió Begoña. ¿Infidelidad? Llevamos tres años divorciados, él no es nada para mí.
No podrá dejarte ir.
¡Exacto, basta ya!
Óscar no dejaba de llamar hasta que concluyó el papeleo de su nuevo contrato. Llamaba a Miguel en su hora de almuerzo, pidiéndole que avisara a su madre que seguirían juntos. La exsuegra no contestaba. Una mañana vio a Begoña y al chico al salir de la escuela.
Me voy, Begoña dijo él.
Buena suerte.
Miguel, papá se marcha lejos, pero no mucho miró a Begoña, que se había girado. ¿No tienes nada que decir? preguntó. El niño, nervioso, agarró la mano de su madre; su primera clase era de lengua, no podía llegar tarde.
Ya lo dije. Me alegra que cambies de aires, espero que eso mejore tu vida.
No esperes que os deje.
Óscar se sentó al lado de Miguel, lo abrazó con fuerza, como si quisiera aferrarse también a la exesposa; ella se alejó. Con los dientes apretados, volvió al coche.
Todo lo perdono, Begoña gritó desde la calzada, pero jamás olvidaré la traición.
A Begoña le pareció una broma macabra; él seguiría perdonándola nada más.
Tres meses de calma transcurrieron; Begoña no volvió a temer ver el coche azul de Óscar estacionado. Salía con compañeras a cafés, volvió a encontrarse con una amiga de la universidad. Esa amiga, fervorosa defensora de la reconciliación, la presionaba para que no dejara a Óscar. Begoña, cansada, cortó el contacto, convencida de que su ex la manipulaba. Resultó que la amiga estaba divorciada, criaba a sus hijos sola y había perdonado a su marido por pequeños deslices, siempre ocultando los objetos extraños que encontraba en el coche, mientras otra mujer le decía que vivirían juntos.
¿Podemos abrir la botella de champán? sonreía Cristina, la compañera, y abrir el corazón a nuevas relaciones. bromeó.
Sí, si no son cien llamadas diarias de Óscar, replicó Begoña, hojeando el menú del café.
Entonces, distrae la mente, sal con gente, eres joven y guapa, mira le susurró la amiga, señalando a un hombre que se acercó.
El hombre se presentó, ofreció café a ambas, pero ellas lo rechazaron. Begoña vio cómo la otra amiga miraba al tipo con interés y, al poco rato, se despidió. Así conoció a Sergio, intercambiaron teléfonos y empezó una conversación que la alejó de los interminables mensajes de Óscar. Ya no leía sus textos; el móvil seguía vibrando con otras cosas, y ella sonreía al contestar a Sergio.
¿Miguel, cómo va la clase? preguntó Óscar.
Bien, papá, saqué un cinco en lengua. respondió el chico.
¿Y mamá? interpeló Óscar, intentando mantener la atención.
Mamá está ocupada, hay invitados.
¿Qué invitados?
Mi tío Sergio.
¿Qué tío es ese? exclamó Óscar, impaciente. Pásale el teléfono.
¡Mamá! gritó Miguel desde su habitación. En la cocina se oía el ruido de una sartén y el martilleo de Sergio arreglando algo. ¡Mamá, papá llama!
Begoña tomó el auricular, miró la luz cálida que se filtraba por la ventana.
Begoña, ¿has salido de fiesta? dijo Óscar con sarcasmo. ¿Acaso te lanzas al primer hombre que veas?
No, y tú, ¿qué haces? replicó con firmeza. ¿Quieres organizarme una luna de miel? espetó, burlona.
Por fin te has cansado, contestó él, alzando la voz. Te haré pagar lo que has hecho.
Ya basta, exclamó Begoña, mientras Miguel, confundido, miraba a su padre y a su madre discutiendo.
Papá llamará después dijo Begoña, entregándole el teléfono a Sergio, y la discusión se apagó.
Óscar nunca volvió a llamar a Miguel, pero siguió acosando a la exsuegra, insultándola. También escribió a Cristina, prometiendo volver para romperle el cuello al hombre que la había engañado. No regresó de su primer viaje de trabajo, se quedó en la segunda y desapareció en alguna parte de España, recordando a su hijo apenas dos veces al año, en cumpleaños y Nochebuena. No llamaba ni a su exesposa; ambos se convirtieron en culpables a sus ojos por no haber logrado reparar la familia. Miguel, desconfiado, terminó por confiar en Sergio
Begoña ahora vive con Sergio, quien ya no es un invitado en su piso. Miguel, aunque al principio se sintió abandonado, encontró en Sergio una figura paternal que le explicaba con paciencia las reglas de gramática que su escuela exigía. La vida siguió, y el recuerdo de aquellos tiempos se quedó como una sombra distante, sin fuerza para volver a doler.
