Recordaba aquel día, hace ya varios años, cuando Luz estaba preparando la cena. Su marido, Pablo, había anhelado una paella de mariscos. Tras la jornada laboral, ella se lanzó al supermercado de la Gran Vía, compró todo lo necesario y se puso a cocinar sola. Pablo se retrasó, pero al entrar cargado de rosas exclamó con alegría:
¡Luz, recibe al marido cansado!
Luz rió, tomó el ramo y lo dejó en un jarrón. Al caer la noche, tras cenar y comentar los achaques y los sucesos del día, se acomodaron en el sofá, encendieron la tele y vieron una película.
Luz y Pablo llevaban ya más de diez años de casados. La pasión había quedado atrás, dando paso a una tibia comodidad. Compartían un pequeño negocio: ella negociaba con los proveedores, él buscaba clientes y se encargaba de la contabilidad. Disfrutaban de un buen piso en el centro de Madrid. No tenían hijos; aún no les habían entrado las ganas, quizás cuando alcanzaran los cuarenta.
Una tarde, Luz rescató a un gato callejero, un crío harapiento que rondaba la zona de Lavapiés. Pablo no estuvo de acuerdo:
¿Qué haces con ese bicharraco? Llévalo al refugio. Si quieres un gato, compra una raza, como un maine coon, que están de moda, o una esfinge. No me vengas con un gato morrón.
Sin embargo, Luz se encariñó con el minino, y el gato gris y rayado se convirtió en su colita. Pablo lo toleraba con desgana; el gato también lo miraba con desdén. En silencio, el felino se posaba sobre los pantalones de Pablo, dejando pelos y arañando los suéteres.
¡Voy a deshacerme de ese gato! exclamó Pablo. Me está arruinando la ropa.
No tires las prendas, guárdalas en el armario replicó Luz. A Barquito no le gusta.
¡Ese nombre es de pueblo! gruñó él.
El gato, con sus ojos verdes y misteriosos, les devolvía una mirada fulminante. Durante un año entero se desató una guerra entre el marido y el felino. Cada vez que el gato aparecía, Pablo gritaba:
¡Qué haces aquí! ¡Vas a liarme!
Luz, siempre conciliadora, le decía:
Pacho, tranquilo. El gato solo anda sus asuntos. No es un alborotador.
Luz, me saca de quicio. ¿No lo entregas a alguien?
No lo entrego. Es mío.
Con el paso del tiempo, Barquito se volvió enorme, bello y peludo. Un sábado, mientras Luz hacía la limpieza, Pablo se fue de viaje de negocios a Valencia; le tocaría volver el domingo, pero no antes. Luz barrió, quitó el polvo y, al acercarse al gato, éste se metió la pata en el armario. Allí, entre la rendija, halló una carpeta.
Al abrirla descubrió facturas de hoteles, paquetes turísticos de dos o tres noches, joyas caras, billetes de avión y, sorprendentemente, un contrato de compraventa de un coche. La propietaria figuraba como Natalia, pero el comprador era Pablo. En varios documentos había anotaciones suyas. Pablo solía guardar recibos y luego los pasaba por la empresa para blanquear el dinero, y ahora los había ocultado allí.
Luz sintió que se le helaba el corazón. Querían arrancarle los papeles, romperlos, lanzarlos al suelo. Le picó la rabia, pero se contuvo. Barquito, que había saltado sobre la carpeta, maulló:
Lo has visto, ¿no? dijo Luz, con tristeza.
El gato se acurrucó en su regazo, ronroneó una canción felina que le calmó el alma. Luz respiró hondo y se dijo a sí misma:
Barquito tiene razón. Primero hay que pensar, después actuar.
Copió todos los documentos y, al anochecer, buscó en internet a la propietaria del coche. Encontró a una joven que posaba junto a un automóvil rojo, con la leyenda regalo de mi amor. No había foto del novio, solo sus manos y su espalda, que Luz reconoció al instante: eran las de Pablo. La infidelidad estaba confirmada; el dinero del matrimonio se estaba desviando a su amante.
Pablo volvió el domingo por la noche, como siempre, con flores en la mano. Al entrar, gritó:
¡¿Dónde está el marido?! exclamó desde el umbral.
Me he resfriado, me duele la cabeza respondió Luz, con los ojos rojos.
Pablo cenó, y ella se retiró a otra habitación.
¿Quieres que llame al médico?
No, ya tomé pastillas contestó ella.
Pablo se quedó dormido, dejando el móvil sobre la mesa de la cocina. Luz lo tomó entre dedos, como quien revisa un viejo álbum. Nunca había husmeado en el móvil de Pablo, pero esa noche lo hizo. Mensajes, chats, todo confirmaba sus sospechas. Al caer la noche, Pablo había enviado al sol un mensaje: Te echo de menos. Nos vemos el martes.
El lunes, Luz envió a Pablo a trabajar y se quedó en casa enferma. Con los papeles en mano, acudió a su abogada. Presentó la demanda de divorcio y reparto de bienes, sin decirle a Pablo nada más. Inventó una excusa:
Me he puesto muy enferma, pasaré el verano en la casa de campo.
A la semana, iba al trabajo una vez, gestionando sus asuntos desde la oficina de Segovia. La notificación judicial fue como un rayo en día soleado para Pablo; no lo esperaba. Corrió a la casa de Luz:
¿Qué te pasa? ¡Llevamos años juntos! He hecho todo por ti.
Ya no te quiero respondió ella. Nos vemos en el juzgado.
Guardó silencio sobre la amante. Cuando el juez vio los recibos y los viajes, el exmarido quedó boquiabierto. El magistrado preguntó:
Señor, ¿es cierto que gastó esas sumas en una amante? ¿Le compró el coche?
Sí, lo gasté confesó Pablo, aturdido.
La abogada de Luz logró que se dividieran todos los bienes, que le compensaran la mitad del negocio y que Pablo devolviera la mitad del dinero usado con la amante, pues eran fondos familiares. Pablo aceptó. Al final, a él le quedó el piso, a Luz la casa de campo y una cuantiosa suma en euros. Los coches se repartieron: cada uno quedó con el suyo.
Antes de la separación, Luz había transferido a sus proveedores a una nueva sociedad y, ahora, tomó también la parte de ventas y finanzas. Con Barquito a su lado, su nuevo proyecto prosperaba. Pablo, por su parte, estaba enfadado; su exesposa se había convertido en una competidora exitosa. Sus finanzas se habían reducido considerablemente y su nueva conquista no le llenaba. Salía a citas, volvía a su vacío apartamento y la vida siguió, cada uno por su camino.
