Ya nada voy a ser tu madre dije, mientras la voz se perdía en el eco del recuerdo.
Tendremos que vender el piso sostuvo Sergio, mirando al suelo sin alzar la vista y el coche también. Estos hombres no nos dejan en paz. No solo yo podría salir perjudicado, sino también tú y la pequeña Marinita.
Pero podríamos acudir a la Policía
¿Qué Policía? Yo les debo a ellos, y cada día los intereses se acumulan hasta que parece que me ahogo. Vive con su hija en la casa de mi madre mientras tanto.
¿Y tú?
Necesito largarme de aquí. No voy a saldar todas mis deudas; la empresa ya la han arrebatado. Me iré al norte, a Asturias, donde los obreros temporeros reciben buen sueldo. Quizá allí todo se calme.
Al principio Natalia comprendió que la situación se encaminaba a ese desastre cuando empezaron a llegar a su casa hombres de rostro sombrío, con historial criminal, y la llamaban a la calle a discutir. Cada vez que regresaba del enfrentamiento, Sergio volvía con la mirada perdida, a veces enfadado. Empezó a reprender a Marinita por pequeñísimas travesuras; ella, de apenas cuatro años, no era una perra adiestrada.
El negocio de Sergio nunca fue del todo claro. Su firma vendía material informático por Internet, pero Natalia ignoraba de dónde surgían los portátiles y monitores. Lo más probable era que fueran productos de contrabando, pues con frecuencia debía retirar lotes completos de la venta. Cada vez que eso ocurría, se veía obligado a endeudarse para mantener a flote la empresa, y aunque en otras ocasiones lograba escabullirse, esta vez no hubo escapatoria.
Natalia había crecido en un pueblo y, sin una vivienda urbana, habría podido vivir tranquilamente con sus padres. Sin embargo, no quería abandonar su trabajo: era subdirectora de una escuela privada de élite donde el inglés era la materia principal, y la directora, Doña Carmen, ya había anunciado que se retiraría en un año. Renunciar sería una locura.
Vivir bajo el mismo techo que su suegra tampoco prometía un paraíso. Desde el primer encuentro, la relación fue tensa. Al principio, Natalia fue rechazada como una novicia de pueblo, porque se ve la aldea a un kilómetro. Cuando terminó los estudios con honores y empezó a impartir inglés, la tacharon de forastera que no sabe cocinar un buen cocido. Sin embargo, a Sergio le encantaban los guisos de Natalia; él los elogiaba siempre, aunque la falta de tiempo la obligaba a dejar la cocina a un lado porque los grupos de ampliación trabajaban hasta bien entrada la noche.
Doña Carmen, por su parte, no tardó en lanzar sus críticas:
A los buenos esposos no les gusta huir al norte.
No huye de mí, huye de sus acreedores. Tiene deudas enormes.
¿Y tú? La buena esposa controla las finanzas. En tu casa lo que antes se llamaba la hacienda ahora es negocio. Aún no has preparado una cena digna para tu hija.
Cuando tengo tiempo, cocino todo.
Entonces, ¿por qué no tienes tiempo? ¿Qué escuela es esa que funciona hasta la noche? Te vigilaré; no quiero que te conviertas en una esposa sin cargo.
Una tarde, Doña Carmen se presentó en la escuela y empezó a criticar la decoración extranjera de los salones, el desorden y los gatos que rondaban. ¡Es una escuela, no un zoológico!, repetía. Según ella, la presencia de felinos era antisanitaria.
Los gatos, sin embargo, formaban parte de la metodología británica que la escuela había adoptado: se creía que el contacto con animales hacía a los niños más gentiles. Eran británicos, de raza británica, y, aunque a veces se colaban sobre los escritorios, generalmente se portaban bien.
Sergio enviaba correos electrónicos esporádicos, sin explicar su paradero, pero suficiente para que los hombres de aspecto rudo acudieran a preguntar por él. Luego, cesó la comunicación; Natalia temió que los acreedores lo hubieran localizado, pero su suegra mantuvo la calma:
Si lo hubieran encontrado, ya no vendrían a nuestra puerta.
Entonces, ¿por qué calló?
No lo sabes, pero él es un hombre que no permanecerá solo mucho tiempo.
Al año siguiente, al cabo del curso escolar, Sergio volvió a escribir: había encontrado a otra mujer y vivía con ella. No consideraba su hecho una infidelidad, pues nunca se habían casado formalmente. Tampoco mencionó a la hija, como si Marinita no existiera. Doña Carmen, al oírlo, buscó una excusa:
Evidentemente, sabe que Marinita no es suya.
¿Cómo? ¡Nació bajo su techo!
Nació bajo su techo, pero no de él.
¡Madre!
Ya no seré tu madre. Quizá sea la abuela de Marinita, o quizás ya nada.
Con la mudanza del antiguo piso de la suegra, la idea de seguir en la ciudad se volvió imposible. Alquilar era caro y criar a Marinita sin recursos resultaba abrumador. La única salida viable parecía regresar al pueblo, donde los padres la esperaban y siempre había demanda de profesores.
Doña Carmen, al enterarse, dejó su posición como directora a un lado:
No te alarmes, querida. El consejo de administración está de acuerdo en apoyarte. Tal vez nos ofrezcan una ayuda para el alquiler o un préstamo. Mientras tanto, ven a mi casa de campo. No hace falta calefacción en mayo y solo nos vemos los fines de semana. Cuando llegue el verano, podrás ir a casa de tus padres.
El largo y delgado Damián, profesor de inglés y amigo de la familia, se ofreció a llevar los pocos enseres que quedaban en su coche. Solo quedaban ropa y algo de vajilla. En el camino, preguntó:
¿Dónde viviréis en invierno?
Doña Carmen prometió encontrar algo.
Yo tengo un piso vacío, una habitación. Vivo con mi madre, que está enferma, y ella me cocina; no se puede vivir siempre de fideos y sopa instantánea.
Veremos. En verano me iré al pueblo, quizá me quede allí para siempre.
¿Y la escuela? ¿No te van a proponer el cargo de directora?
Antes me propusieron casarme; las escuelas están en todas partes.
En la casa de campo, Marinita prosperó; sus mejillas se sonrojaron con el aire puro y pronto se hizo amiga de Doña Carmen y de su marido. Parecían una sola familia.
Los recuerdos de la vida anterior se desvanecían poco a poco. Era doloroso, pero tal vez lo mejor, pues Sergio, al fin y al cabo, nunca quiso casarse.
El mismo Damián los llevó al pueblo. Doña Carmen organizó una cena de despedida; al llegar al atardecer descargaron las maletas. Cuando Damián se disponía a regresar, la madre de Natalia le impidió irse:
Quédate, ¿a dónde vas esta noche? Prepararé leche fresca y cenaremos.
Natalia siguió a su madre y exclamó:
¿Cómo puedes aceptar a Damián como esposo de mi hija?
¿No es así?
No hay nada entre nosotros, ni planes futuros.
Pero no te engañas; veo cómo te mira. Marinita y él se ríen juntos ¿por qué no?
Al observar a Damián a lo lejos, vio a Marinita y él charlando animadamente. Tal vez, pensó, el destino también tiene su parte.
Y el corazón se llenó de una cálida tranquilidad, como en los viejos tiempos de la infancia.
