El anciano gruñón me regaló una peineta. Lo que sucedió después cambió el rumbo de mi vida.
La vi en la estantería del rincón más alejado de la mercería del centro de Madrid, como si esperara a que yo la encontrara. Un rayo de luz que salía de la lámpara fluorescente la iluminó y la hizo brillar con un frío resplandor plateado. Me quedé paralizado, mirando aquel objeto. No era una simple peineta, pero sí una que nunca había visto. Tenía un mango liso y facetado de metal mate, y los dientes no eran simples dientes. Relucían con todos los colores del arcoíris, como si hubieran sido tallados en hielo bajo la luz del sol.
Alcancé la peineta, pero mis dedos se detuvieron a pocos centímetros de ella. Un conflicto interno me aprisionó. «¿Para qué?», me preguntó una voz interior. «En casa tienes una peineta corriente, funcional. Gastarás dinero en vano. Es una tontería». Suspirié y aparté la mano, pero no podía apartar la mirada. La peineta parecía viva, hipnotizante. Imaginé que deslizaba sus finos dientes por mis rebeldes mechones rojizos y, sin querer, sonreí.
¡Señorita! ¡Llévese esta bonita peineta! exclamó la dependienta, acercándose al mostrador con una sonrisa que llenaba la cara.
Todas se han vendido, solo quedan dos. Además de ser hermosa, es muy práctica; no enreda el pelo añadió, segura de sí misma.
Solo la estoy mirando balbuceé, dando un paso atrás. Tengo mi propia peineta, también buena.
Desvié la vista de la estantería y me dirigí a la salida. Un pequeño espejo colgaba en la pared; al mirarme rápidamente, bajo el gorro se asomaban unos mechones rojizos y desordenados. De nuevo surgió ese impulso tonto.
No me dije con firmeza. Debo ser prudente, aprender a renunciar a lo innecesario.
Salí al portal, enfrentando mi cara al gélido viento de febrero. El aire despejó la estrambótica fascinación que sentía. En la calle, por la calzada resbaladiza, avanzaba el conocido contorno de un hombre. Era Pacho el Gruñón.
En realidad se llamaba Pablo Timoteo, pero en todo el barrio lo conocían bajo ese apodo sombrío. Era un anciano de edad avanzada, cuyo aire helado hacía que los niños le evitaran. Nunca hablaba con nadie, y cuando lo miraban respondía con una mirada tan pesada y abrasadora que los transeúntes volteaban la vista rápidamente.
Llevaba su ropa habitual: una chaqueta de conejo gastada, un viejo abrigo de paño, botas deshilachadas. Solo una pieza no encajaba con su aura lúgubre: un bolso cruzado de tela gris, con una flor perlamitana bordada en la solapa, elaborado con evidente mimo y destreza.
Me quedé embobado con esa belleza fuera de este mundo y no aparté los ojos. Nuestros miradas se cruzaron. En sus ojos azules y desteñidos parpadeó una chispa de un viejo resentimiento. Desvié la vista hacia la vitrina, fingiendo que examinaba algo más, y mi corazón latía desbocado.
¡Eh! ¡Tú, allí arriba! rugió una voz rasposa y roída, muy cerca. Hice como que no había escuchado.
¡Eh! ¡Te hablo a ti! la voz se hizo más fuerte.
Me giré lentamente. Pacho el Gruñón subía los escalones del portal, arrastrando los pies, y me miraba directamente.
¿Eres del edificio? preguntó, empujando sus cejas canosas hacia su nariz. De él se percibía aroma a menta y ropa vieja.
Me sonrojé. Sí bueno sí balbuceé, sintiéndome torpe.
«Sí» ¿es afirmación o negación? replicó sin perder la sonrisa malévola que se dibujaba en sus ojos.
Asentí en silencio, preparándome para el conflicto. ¿Acaso había sido yo quien le disgustó? ¿No lo miré bien?
De pronto su respiración se volvió pesada y su expresión cambió. La ira se transformó en una extraña y agotada tristeza.
¿Me ayudarías a escoger un regalo? dijo, con voz casi susurrada. Eres una joven. Yo tengo a mi nieta, Luna, que vive lejos. Hace años que no la veo, y quiero darle algo.
Me pareció que sus ojos mostraban una chispa no de furia, sino de auténtica desesperación animal.
¿Y si le preguntas directamente a Luna qué quiere? Quizá por teléfono propuse con cautela. No sé qué le podría gustar
No puedo preguntar interrumpió él, y su rostro se endureció de nuevo. Así es la cosa. ¿Me ayudarías? ¿Escogerías algo?
Entonces recordé la peineta. Era tan fuera de lo común como ese bolso. Sería perfecta. Aunque el miedo no desaparecía, algo dentro de mí tembló. Me atreví a tocar la manga de su abrigo.
Vamos dije en voz baja. Tengo algo en mente, creo que será lo que buscas.
Lo llevé de regreso a la mercería, sintiendo bajo mis dedos la áspera tela de su abrigo. Él avanzaba en silencio, apoyándose en un bastón que hasta entonces no había notado. Llegamos al mismo mostrador.
Mira señalé el objeto que brillaba. Me parece que le gustará a una joven.
Pablo Timoteo extendió la mano con esfuerzo y tomó la peineta. La giró entre sus dedos gruesos, marcados por arrugas y manchas de la edad. La observaba como quien mira a través de ella, como si buscara en la memoria un recuerdo lejano. Por un instante dejó de ser el gruñón y se volvió un anciano cansado y solitario.
Solo quedan dos repitió la dependienta, como un eco. Se venden rápido.
El anciano alzó la vista y en sus ojos azules algo tembló. Una leve curvatura surgió en sus labios, como la sonrisa de un viejo pirata que recuerda un tesoro oculto.
Me llevo ambas, por favor dijo con inesperada determinación, mientras sacaba de la bolsa interna de su abrigo una billetera de cuero gastado.
Quise protestar, pero las palabras se trabaron. Contó las monedas de un euro con la precisión de quien conoce el valor de cada céntimo.
La dependienta envolvió las peinetas en dos pequeñas bolsas de papel. Una la colocó con cuidado dentro de su bolso de flores, como si fuera algo frágil y valioso. La otra la abrió, sacó la peineta y me la tendió.
Toma.
La recibí como si me ofrecieran un carbón encendido.
¿Qué? No, no, ¿para usted? Es para su nieta yo también podría hacerlo si quisiera
Tómala insistió, sin retirar la mano, su mirada se volvió firme, casi severa. Es un regalito de mi parte, para ti y para Luna. Gracias por ayudarme hoy.
Su voz volvió a temblar con esa nota de desolación al hablar de la nieta. Sin decir nada más, tomé la peineta. El plástico estaba sorprendentemente cálido, casi vivo.
Salimos de la tienda y caminamos en silencio hacia nuestras casas. Llevaba mi regalo, apretando la bolsa como quien teme que se escape. En mi cabeza resonaba: «¿Por qué? ¿Para qué lo hizo?». No había respuesta.
El silencio entre nosotros fue tenso al principio, pero poco a poco se volvió más cómodo. El anciano respiraba con dificultad mientras subía la cuesta, y ese sonido era lo único que interrumpía la quietud de la calle. Miré sus hombros; antes rígidos, ahora caían bajo un peso invisible.
Gracias logré decir, sin poder permanecer callado más tiempo. Muy bonita. La usaré.
Él solo asintió, sin mirarme.
Luna seguramente se alegrará añadí con cautela.
Él redujo el paso, suspiró con fuerza, como si el sonido surgiera de lo profundo de sus viejas botas.
No sé si se alegrará gruñó. No sé si la recibirá. Mi hija, Ana ella nunca le entregaría nada.
Se quedó en silencio y avanzamos varios pasos más, bajo una opresión de mutismo.
Me culpa exclamó de repente, como si una represa se rompiera. Me culpa de no haber protegido a su madre, a Olita
Su voz se quebró y tosió, fingiendo ahogarse.
Murió en mis brazos. Dijeron que fue apendicitis, luego peritonitis. El médico, joven, se equivocó Dos días de vida perdidos. No la operaron a tiempo, me fié del doctor Si hubiera sabido habría ido al hospital, habría luchado.
Se limpió la cara con la manga y yo fingí no notar sus dedos rozando sus mejillas.
Mi hija llegó cuando ya todo había pasado. Han pasado cinco años sin hablar. La nieta intentó llamar, pero Ana lo prohibió. Ella amaba mucho a su madre. Yo también la amaba. Mi vida terminó ese día.
Nos acercábamos a mi edificio. Se detuvo frente al portal y se volvió hacia mí. Su rostro estaba torcido por una mudez que me apretó el pecho.
Mila, no seas tacaña, entra. Te mostraré lo que Olita tejió. Todo está como antes. Vamos, ¿sí? miró con una esperanza y una súplica que no podía rechazar.
Asentí en silencio. El miedo desapareció, reemplazado por una amarga comprensión de su tormento. Lo seguí al portal, con la peineta de cristal en el bolsillo, sintiendo cómo una extraña dolor ajeno se colaba en mi propia vida.
Abrió la pesada puerta de hierro y el aire que salió era extraño, inmóvil. No olía a humedad, sino al tiempo detenido: hierbas secas, papel viejo y un leve perfume ya casi evaporado.
Entré y me quedé helado. El piso brillaba, había manteles de encaje impecables, un gramófono con gran bocina y una pila de discos de vinilo. En los alféizares crecían geranios bien cuidados, sus hojas relucían como recién pulidas.
En el respaldo de una silla colgaba un delicado camisón rosa con pequeños flores, como si la dueña se lo hubiera quitado justo para cambiarse. Sobre la mesilla había varios anillos y un hilo de perlas, una paleta de maquillaje abierta y un rímel seco.
No era solo un hogar; era un museo, un templo de recuerdos congelado en el día en que la muerte lo paralizó, hace cinco años.
Pablo quitó su abrigo y lo colgó junto al camisón. Se dirigió a la cocina, moviéndose con una gracia casi ritual.
Siéntate, Mila, preparo el té. Olita solía tomarlo con mermelada de cerezas. Tenemos la nuestra dijo, su voz más baja, como en una biblioteca.
Me senté al borde de la silla, temiendo romper la frágil armonía del lugar. En la mesa junto a la ventana había un fajo de sobres atado con una cinta. Los observé; todos estaban firmados con una caligrafía envejecida: «A Ana, mi hija». Cada sobre llevaba el sobrecuerpo: «Devolver al remitente. Destinatario fallecido». No los habían abierto; simplemente los devolvían sin leer.
Prueba trajo Pablo una bandeja con dos tazas de té de flores y una tetera de porcelana.
El té olía a hierbabuena y brezo. La mermelada resultó sorprendente.
Delicioso exclamé sincera. Nunca había probado algo así.
Él sonrió tristemente, mirando hacia otro lado.
Era muy hábil, hacía de todo. Tejía, tejía, y el huerto siempre estaba verde. Hacía bolsas como esta, de retazos. Esta la llevaba siempre señaló el bolso con la flor. Me decía que no la olvidara cuando fuera al mercado.
Guardó silencio, y la quietud volvió a llenarse de su melancolía. Bebí el té y, impulsado por la curiosidad, pregunté:
¿Me enseñará a preparar esa mermelada? A mi madre nunca le sale bien.
Sus ojos se iluminaron.
Claro, no es difícil.
Comenzó a relatar, no el dolor, sino la vida: cómo él y Olita plantaban en el huerto, cómo ella se quejaba cuando él traía demasiado retazo para sus manualidades, cómo juntos iban al bosque a recoger setas. Yo escuchaba, y el fantasma del gruñón desapareció, dejando paso a un hombre solo que había guardado su amor durante décadas sin saber qué hacer con él.
Al salir, miré nuevamente los sobres sin abrir. La idea que había surgido en la tienda se había convertido en una decisión firme. No tenía derecho a no actuar.
¿Le volveré a pedir la receta? pregunté al salir.
Ven, Mila, vuelve cuando quieras respondió, y en sus ojos por primera vez esa noche apareció calor, no hielo. Te contaré también del mermelada de calabaza. Es astuta.
Bajé al piso, cerré la puerta tras de mí y, finalmente, en la soledad de mi habitación, pude exhalar. Saqué la peineta de mi bolsillo y la puse sobre la mesa. Brillaba con sus dientes irisados, ya no solo como un adorno, sino como una llave.
Me senté, saqué una libreta y un bolígrafo. No podía escribir toda la carta de una vez; la emoción me desbordaba. Pero anoté las primeras líneas, las más importantes:
«Querida Ana, no nos conocemos. Me llamo Milo, soy su vecino. Le ruego que encuentre fuerzas para leer estas palabras hasta el final»
Afuera se hizo de noche. Escribía, escogiendo y borrando palabras, sintiendo el peso de la responsabilidad y una extraña certeza.
Pasaron tres semanas. El silencio permaneció. La carta se envió, pero no llegó respuesta: ni llamada, ni carta, ni mensaje. Solo el mismo vacío que llenaba el apartamento de Pablo Timoteo.
La visité varias veces. Tomábamos té con mermelada y él, animado, contaba cada detalle del proceso. Yo anotaba, fingiendo gran interés, evitando cruzar la mirada que pudiera delatar mi curiosidad. Cada partida hacía que su mirada fuera menos recelosa y más agradecida, y yo me sentía cada vez más culpable. ¿Había arruinado todo? ¿Mi carta habría endurecido aún más a su hija?
Un día, al volver del instituto, vi a las vecinas del edificio reunidas en el portal, nuestras habituales tías. Comentaban animadamente, señalando el banco donde Pablo solía sentarse. No estaba, pero seguían susurrando.
no en vano le llamaron el gruñón. Se peleaba con todo, ni con su esposa
Me quedé paralizado. La sangre se me subió a la cabeza. Toda esa tristeza que había visto, toda la tragedia de ese hombre, se derramó como una ola dentroAl fin, la peineta volvió a deslizarse entre mis cabellos y, como un suave susurro de reconciliación, selló el lazo entre pasado y presente, devolviendo a todos la esperanza que creíamos perdida.
