Querido diario,
Hoy he recibido una llamada inesperada de mi hijo Alejandro. «Mamá, tenemos un problemilla La arrendadora nos ha pedido que desocupemos el piso de urgencia. Necesito que revises mi habitación y liberes todo lo que puedas. Llegaremos hoy con toda la familia», me dijo, mientras yo intentaba asimilar la noticia.
«No me lo puedo creer», respondí, sorprendida. «He leído que en invierno es más difícil desalojar sin contrato firmado, que al menos concedan un plazo para buscar otro sitio». Pero Alejandro, con un tono seco, contestó: «No nos van a dar tiempo ayer Natalia se peleó con la arrendadora y ahora la ha puesto de cabeza». Supe entonces que la discusión se había convertido en una cuestión de orgullo.
Yo, que siempre he tratado de que Natalia mantenga la boca cerrada y muestre al menos una mínima consideración, sólo pude murmurar: «Pues la niña necesita aprender a guardar los dientes y a respetar a los demás». Alejandro, irritado, añadió: «¡No te pongas a filosofar, mamá!». Después colgó, y el sonido de la línea quedó colgando como un eco triste en la habitación.
Ayer en el trabajo fue un día agotador: llegaron dos nuevos empleados y mi jefa nos obligó a guiarlos por todo, mientras yo preparaba dos informes para la dirección y mil cosas más. Al salir, llegué a casa más cansada que una vaca en agosto. Tenía planes para el fin de semana: el sábado quería dormir hasta tarde, dar una vuelta por el Retiro y relajarme; el domingo, encontrarme con mi amiga Carmen y pasear por la Gran Vía. Pero ahora todo eso se ha desvanecido.
No podía imaginar cómo cuatro personas (mi hijo, su mujer, mi nieto de siete años, Iker, y yo) íbamos a caber en mi estrecho piso de dos habitaciones. Los planes grandiosos se fueron al traste. Primero tuve que ordenar la antigua habitación de Alejandro, mover algunos muebles y luego ir al supermercado para comprar todo lo necesario para la cena.
No es que no ame a mi hijo o a mi nieto; simplemente la relación con Natalia está tan tensa como una cuerda a punto de romperse. Siempre he intentado tratarla con respeto para no herir a Alejandro, evitando los conflictos que estallan de vez en cuando en la familia.
A pesar de todo, me puse a limpiar. Después fui al supermercado, compré pan, leche, huevos y algo de fruta, y preparé la cena. Cuando llegó Alejandro con su familia, la casa se llenó de ruido y risas. Decidí retirarme a mi habitación temprano. Alejandro y Natalia seguían en la mesa, mientras Iker veía dibujos animados.
«Que pasen una buena noche, voy a mi habitación», dije al levantarme. «¿Lo quitas tú la mesa, Natalia?». Ella apenas respondió, con la mirada pegada al móvil. El eco de sus risas se mezcló con el golpeteo de los platos, pero yo traté de no darle importancia; pensé que iban a quedarse solo un rato, que pronto buscarían otro sitio. Sin embargo, Natalia siempre hacía caso omiso a mis consejos de convivencia y respeto.
A la mañana siguiente, el despertador sonó y me dirigí a la cocina. Allí encontré tazas con té a medio beber, una montaña de envoltorios de caramelos y restos de manzana. En el fregadero, una pila de vajilla sucia que me hizo sentir una vez más el peso del desorden.
«Mamá, ¿qué hay de desayuno?», preguntó Alejandro medio dormido. Respondí: «Prepara unos bocadillos y té, yo solo tomaré café». Él, atrapado en un atasco, se quejaba de que con sólo bocadillos se morirá de hambre.
«Entonces que la esposa se encargue», le dije, «que no se quede veinte minutos en el baño y prepare el desayuno. Yo no me he contratado como empleada doméstica». En ese momento apareció Natalia, frotándose los ojos todavía medio cerrados. «Ya lo sabía, María, son las ocho y media y ya estás reclamando», comentó con desdén. Yo, firme, respondí: «No estoy reclamando, solo intento que Alejandro tenga algo que comer. No puedo estar lavando los platos todo el tiempo ni cocinando a cada instante». Ella volvió a asentir sin mirarme.
Los siguientes cinco días se vivieron con una tensión constante. Yo aguardaba con la esperanza de que Alejandro resolviera el tema del alquiler y que el fin de semana volviera a ser mi tiempo. El viernes por la noche nada cambió; el sábado Alejandro y Natalia dormían como muertos. Al mediodía, Alejandro salió de la habitación y quedó claro que no había planes de mudanza.
El domingo, al fin, decidí preguntar directamente: «Alejandro, ¿habéis encontrado piso?». Él suspiró: «Buscamos, pero todo está caro o lejos. Quizá nos quedemos una semana más en tu casa». «Pues, quedad», respondí resignada. No podía echar a mi hijo y su familia a la calle; simplemente aguantaba una semana más.
Sin embargo, la cosa no mejoró. Ni una semana ni dos se fueron y la familia parecía haberse instalado de raíz. Natalia, sin vergüenza, dejaba la ropa sucia en el fregadero y se iba a dormir al sofá. Yo, mientras tanto, pasaba los fines de semana lavando, planchando, cocinando y limpiando.
«Natalia, voy al supermercado, ¿puedes lavar el suelo?», le pedí. «Yo soy la dueña aquí, lo haré mañana», replicó con desinterés. «No soy la única que vive aquí», le recordé. Su respuesta fue un grito: «¡Me duele la cabeza!». Yo, al borde del colapso, contesté: «¡Esto es una falta de respeto!». Ella, sin perder la compostura, contestó: «¡Y tú lo has provocado!».
No quise seguir la discusión; fui al supermercado, limpió el piso y luego me senté a tomar un té. De pronto, el ruido de una pelota golpeando el suelo me despertó. Iker estaba jugando dentro de la casa.
«Iker, la pelota se juega fuera, no dentro», le dije. «Abuela, quiero seguir, mamá y papá no quieren salir», protestó. Le pedí que parara, pero Alejandro salió de la habitación y, antes de que pudiera decir algo, Natalia intervino: «¡Nos están atacando desde el amanecer!». Yo, cansada, le respondí: «Si no quisierais seguir mis reglas, sería mejor que buscarais otro sitio donde vivir». Hubo un silencio tenso.
«¡Gracias! ¡Nos echáis a la calle! Además, estoy embarazada y no puedo estar estresada», gritó Natalia y se encerró en su habitación. Alejandro intentó calmarla, pero ella ya había tomado la decisión.
Esa misma tarde, Natalia empacó sus cosas y anunció que ella e Iker se mudarán a la ciudad vecina a vivir con sus padres mientras Alejandro sigue buscando piso. Yo quedé desolada, sin poder impedir su marcha. Tres días después, Alejandro encontró un apartamento y, con su familia, se marchó de mi casa. Yo, exhausta, realicé una limpieza a fondo, tomé una semana de vacaciones y volví a mi rutina.
El vínculo con mi hijo quedó tan escaso que supe del nacimiento de mi nieta sólo por conocidos. No es fácil que haya tanto conflicto entre familia, pero he aprendido que solo puedo ser feliz conmigo misma. Viajo dos veces al año a un balneario, envío dinero a mis nietos en recibo sus felicidades por teléfono. Las reuniones cara a cara ya no son lo mismo, pero sé que la felicidad propia es la base para regalar alegría a los demás.
Así concluyo este día, con la certeza de que he tomado decisiones que me permiten vivir en paz, aunque la culpa y la culpa de otros permanezcan en el aire. Solo el tiempo dirá si algún día retomaremos los lazos rotos. Hasta entonces, seguiré adelante, con la frente en alto y el corazón tranquilo.
