30 de octubre de 2025
Hoy he vuelto a sentir el peso de la herencia que mi padre, Antonio, me dejó. Me senté en la mesa de la terraza del restaurante Tres Naranjas, justo al lado de la calle Mayor, y vi cómo Ignacio Serrano, el antiguo director de la cadena, apartó la bandeja vacía de los rollitos de col. «Los rollitos de col aquí siempre son de punto, pero el César de hoy», comentó mientras mordía un croutón blando. «¿Quién lo ha preparado?», preguntó con esa sonrisa que siempre me hiela la sangre.
Yo respondí que los entrantes los supervisa Begoña Pérez, la veterana de la cocina. Ignacio, con la mirada de quien ya ha decidido, dijo que era hora de que Begoña pasara a la jubilación y empezara a hornear empanadillas para sus nietos. «Ya estoy buscando a quien la sustituya», añadió, mientras yo, sorprendida, replicaba que nunca le había pedido nada de eso. «Estoy satisfecha con Begoña; sus albóndigas hacen que la gente de todo el barrio venga del otro extremo de la ciudad», le contesté, intentando mantener la calma.
Ignacio, sin inmutarse, dio un paso adelante: «El local, la cuenta bancaria y el piso que te corresponde seguirán siendo tuyos; nadie te los quitará. Pero Tres Naranjas es un proyecto que no solo mi padre había impulsado, sino también otros socios serios. Ellos acabarán tomando las riendas». Yo, que siempre me había creído la única dueña, sentí que el mundo se me venía encima. Él siguió: «No vamos a buscar a nadie más; el negocio es el negocio, nada personal. Por cierto, planeamos comprar el restaurante a precio razonable».
Al día siguiente descubrí que el precio razonable que le ofrecían a Ignacio sólo era razonable para los compradores, no para mí. La cifra era tan simbólica que resultaba una burla.
Mi padre había empezado con bares modestos en el centro de Madrid y, con el tiempo, fundó el restaurante que ahora ocupa la antigua Casa de los Ñoquis. Me dejó el encargo de comprar los productos del mercado para las ensaladas, pero nunca me permitió entrar en la cocina; siempre decía que allí necesitaban profesionales. Aun con su nueva pareja, la cirujana Dra. Lucía, que apenas mostraba interés por la hostelería, mi padre se esforzaba por mantenerme cerca. Lucía rara vez me veía; su pasión era la sala de operaciones, no los fogones.
Cuando Antonio falleció, el local siguió funcionando bajo la dirección de un gestor. Yo, con mucho entusiasmo, quería innovar: crear nuevos platos y modernizar la decoración. El equipo me trataba como a una hermana; todos nos conocíamos de toda la vida y el ambiente era como el de una gran familia.
Pero los nuevos dueños no tardaron en aparecer. Ignorado por su aparente benevolencia, Ignacio Serrano, que años atrás me había llevado en el parque de atracciones con mi padre, resultó ser la pieza clave de la traición. Resultó que poseía varios juegos mecánicos en diversos parques de la Comunidad y ahora utilizaba esas conexiones para presionar. Los antiguos conocidos de mi padre, ahora altos funcionarios y empresarios, me parecían en mi infancia unos tíos generosos que nunca escatimaban en regalos lujosos cuando soltaba una queja por una muñeca nueva.
Hoy, la sensación es que esos tíos mágicos me están arrebatando el restaurante a patadas. Mi marido, Carlos, que trabaja en los ferrocarriles, me ha puesto un ultimátum: «O vendes el bar, o me marcho». Me ha dicho que ha recibido amenazas con un cuchillo en la puerta del edificio y que si no lo convenzo, él también se quedará sin nada. Me duele que, después de todo, me vea como una carga.
Ignacio sigue apareciendo, comiendo sus rollitos de col y pagando con una delicadeza que parece una burla. Un día, con la cara seria, me dijo: «Te estás aferrando al orgullo, pero hay gente mucho más poderosa que quiere este local. No dudarán en quitártelo sin que les pese». Después, los primeros grupos de matones, de aspecto duro, empezaron a inspeccionar cada rincón del restaurante, revueltan los cajones de tomates y reclaman una deuda astronómica que mi padre nunca contrajo.
Las peleas nocturnas, los escándalos con alcohol, todo eso ha hecho que el número de clientes caiga drásticamente. Esta mañana el personal encontró la sala saqueada: los refrigeradores volcados, la comida esparcida por el suelo, aunque, curiosamente, los licores permanecieron intactos.
Decidí llevar el caso a la policía y, por suerte, lo escuchó Borja Prieto, un antiguo compañero de instituto. Él, tras escuchar mi versión, me comentó que Ignacio probablemente fue sólo un intermediario; alguien con acceso a las llaves y la alarma desactivada había facilitado el asalto. Borja sospecha de un magnate de fábricas, periódicos y líneas de vapor que, años atrás, trabajó en el ayuntamiento y ahora busca apropiarse de bienes inmobiliarios.
Mientras tanto, el marido Carlos volvió a exigir que vendiera el local o se marcharía. «Ya me han amenazado con un cuchillo en la escalera de la entrada», me dijo, y yo sentí que el suelo se desmoronaba bajo mis pies. Finalmente, Carlos se fue, llevándose hasta la taza de café que yo le había regalado en su aniversario.
Borja, con su tono filosófico, me ofreció ayudar: «Yo también he pasado por una ruptura; no tengo mucho, pero si el restaurante se recupera, te invito a cenar. Yo pagaré y vigilaré que nadie vuelva con un bate». Esa propuesta, aunque extraña, me hizo ver que quizás no estaba tan sola.
Al fin y al cabo, la vida sigue. Dentro de medio año, el antiguo empleado de la administración, que también quería el Tres Naranjas, intentó apoderarse de un centro comercial y de un aparcamiento subterráneo, apoyado por una organización criminal. El culpable fue el camarero Víctor, quien, bajo presión de deudas, desactivó la alarma y entregó una copia de la llave. Víctor, al ver a Ignacio llegar por los rollitos de col, confesó: «Yo también tengo mis problemas; los atracciones del parque no son del todo legales y me han chantajeado».
No guardo rencor a Ignacio. Lo invito a volver cuando quiera. Al despedirse, me preguntó si ahora la policía me protege. Respondí con una sonrisa: «Sí, ahora mi futuro esposo es Borja. La boda será dentro de una semana, justo aquí, en Tres Naranjas. ».
Solo me queda seguir adelante, con la esperanza de que algún día el aroma de los rollitos de col vuelva a ser símbolo de mi propio legado, y no de una herencia que otros intentan arrebatarme.
