23 de marzo
Querido diario,
Esta noche la casa se ha convertido en un campo de batalla de palabras y lágrimas. María, mi mujer, está empaquetando sus cosas con una tristeza que podría haber hecho llorar a cualquiera. Yo la miro de reojo mientras nuestros hijos, Sergio de cinco años y Álvaro de siete, la observan con los ojos muy abiertos. No sé qué pesa más sobre ella: la culpa o el cansancio.
Todo empezó con una broma inocente de mi parte. Ayer María había anunciado que el Día de la Mujer la quería pasar sola, sin la familia, para desconectar. Yo, sin pensar, comenté que ya estaba cansado de los gritos y el desorden, y lancé al aire una frase que pensaba era jocosa:
¿Habéis oído, niños? Nuestra madre se va de casa. La hemos agobiado demasiado.
Los niños se quedaron petrificados. Álvaro frunció el ceño, y Sergio se quedó con la boca abierta, como si el suelo bajo sus pies se hubiera desvanecido.
¿Se va para siempre? preguntó el pequeño, tembloroso.
Yo, con la misma sonrisa de siempre, respondí que no lo sabía, que tal vez solo necesitaba un respiro y que, con el tiempo, quizá decidiera marcharse. Para mí eran palabras al viento; para ellos, una cruda realidad. Sergio estalló en llanto y fue Inés, nuestra hija mayor, quien intentó calmarlo toda la noche.
Hoy la escena se repitió. Cuando Sergio volvió a ponerse a llorar, le dije sin tacto:
Vamos, chaval, no llores. Papá te quiere. Yo solo voy al trabajo, no me voy a ninguna parte.
Inés casi pierde el control; la única cosa que la frenó fueron las lágrimas del pequeño. Se sentó a su lado y, con una mano temblorosa, le acarició la mejilla.
Serguito, no es lo que piensas empezó ella, repitiendo lo que había dicho ayer. Sólo quiero un día para mí. Mira, papá se va cada domingo a la casa del tío Paco a tomarse una caña con los colegas. Madre también necesita desconectar.
Antes, María y yo éramos la pareja perfecta que pedaleaba por el Retiro, iba al cine los viernes y discutía los libros que leíamos. Teníamos la costumbre de probar un nuevo café o una taberna cada domingo, descubriendo tapas y raciones diferentes.
Ahora los domingos los ocupa yo, y en vez de libros hablamos de horarios de vacunas y cuotas del cole. Solo vamos a ferias infantiles o al supermercado por la compra. Cuando nació Álvaro, la rutina se mantuvo con la ayuda de mis padres; pero con la llegada del segundo hijo, María quedó sola con los dos.
María, los quiero a los dos se defendía mi suegra, Carmen. Pero entiende que con uno apenas te las arreglo. La última vez que intentaron montar a los niños en la mecedora del salón, se rompió como si fuera de cristal.
Mi madre, cada vez menos disponible, solo aparecía como apoyo moral y nunca se llevaba a los nietos, diciendo que ya había hecho suficiente.
Yo, por mi parte, trato a los niños como si fueran una guarnición de bar: los tengo cuando me apetece y, si estoy cansado, me encierro en mi despacho a ver la tele. Cuando Inés me reclamaba, respondía:
¿Qué problema tienes? Yo solo estoy tranquilo, no te molesto. El problema eres tú, que no sabes relajarte. Siempre estás limpiando y fregando. Respira, descansa.
Mis palabras sonaban fácil, pero yo no ponía nada en práctica. Con el tiempo, Inés se sentía agotada, gritaba más y se irritaba con cualquier cosa: los niños que pedían no comer tomates, mi hábito de cerrar la puerta al volver del trabajo, el ruido constante. Todo le salía al pelo, pero siguió aguantando.
Todo llegó al colmo el día del cumpleaños de Sergio. Tres días antes Inés había estado limpiando y cocinando sin parar. Quería invitar a sus compañeros del jardín y, por tanto, a sus padres. Preparó dos pasteles, ensaladas, marinado de carne y organizó todo para poder dormir algo.
Pero la madrugada no salió como esperaba. Sergio se levantó primero y quiso despertarla.
¡Duerme! le gritó Inés. O quédate callado hasta que me levante. ¡Dejad que mamá duerma!
Sergio se quejaba de aburrimiento y hambre. Inés, agotada, apenas podía ponerse de pie; el llanto de su hijo le impedía conciliar el sueño.
Al poco tiempo despertó Álvaro. Como hermano mayor responsable, tomó la mano de Sergio y lo llevó a la cocina. Inés, al oír el sonido de los platos, se levantó como si hubieran roto su última neurona. Los niños empezaron a desmontar la vajilla mientras, en una esquina, había una caja de cereales y una botella de leche. En el armario, una silla. Parecían querer preparar el desayuno solos, sin medir la fuerza.
¡Ya os lo dije! exclamó Inés. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? ¿ No podéis estar cinco minutos sin mí? ¡Veréis cómo me faltará la madre cuando no esté!
Gritó durante tres minutos, con la voz quebrada por la frustración. Sergio se escondió, Álvaro cruzó los brazos y bajó la mirada. Solo se calló cuando el pequeño empezó a llorar, frotándose los ojos con los puños.
Vale, vale, silencio dijo, intentando calmarse. Mamá lo arreglará todo y luego iremos al parque.
En ese momento, Inés sintió un miedo genuino. No era solo una taza rota; era como si los niños hubieran destrozado toda su casa interior.
Al día siguiente buscó consejo con su amiga Luz, madre de tres hijos y experta en mantener la calma familiar.
Te entiendo, Inés. Te lo dejo claro: el 8 de marzo se acerca y vas a recibir a la suegra y a tu madre otra vez. Otro maratón de cocina y limpieza.
Exacto contestó Inés. ¿Qué más da?
Despierta, amiga. El Día de la Mujer no es para que las mujeres se vuelvan esclavas de la casa. Mi hermano me dejó una casa de campo por un día; ¿por qué no vas tú? Yo he reservado una casita en la sierra, tiene sitio de sobra.
Después de pensarlo, Inés aceptó. Pedió dos libros que llevaba tiempo queriendo leer, hizo la compra y avisó a la familia de que sus planes habían cambiado. Mi madre aceptó sin problemas, diciendo que era justo que descansara. La suegra se mostró sorprendida, pero no la criticó. Yo, sin embargo, reaccioné con:
¿Así que te vas a escapar de nosotros? La gente pasa este día con la familia, no la abandona.
Le expliqué que no era una traición, solo necesitaba respirar. Yo no estaba de acuerdo, pero dejé que se fuera. Al final, me despidió con una frase:
Ve donde quieras, incluso al espacio.
Y allí volaré la próxima vez replicó ella.
Más tarde, volvió a intentar provocar a los niños. Cuando se durmieron, me acerqué a Inés y le dije:
Ya basta de bromas. Por tu culpa los niños piensan que no los quiero. ¿Viste la cara de Sergio esta mañana?
Son cosas sin importancia me contestó. Son niños, pronto lo olvidarán. Además, ¿qué no están bien? Tú deberías estar en casa, no fuera.
Respiré hondo. Me cansaba su actitud de siempre, de no escuchar. Le respondí:
Tus noches son silencio porque papá está cansado, y los domingos son tu día. Yo llevo siete años al frente sin descanso. No huyo, solo pido un momento para recomponerme, para no desquitarme con los niños. No son culpa suya, es tu actitud la que debo reprender.
¿Yo? se quedó mirando. ¿Qué has dicho?
Te lo he dicho mil veces y no me escuchas. Cambiemos. Los domingos son tuyos, está bien. Pero los sábados son míos. Dedica al menos un día a los niños. Después de todo, ellos también son tus hijos.
Yo me resistí, pero al final aceptó, porque la única alternativa era que cada uno se quedara con un niño, y eso era imposible para Inés.
El 8 de marzo transcurrió en silencio. Llegamos a la casa de campo la noche anterior, así que desperté sin los gritos de los niños, solo con el canto de los pájaros. Me quedé en la cama con un libro, riéndome con Luz de aquellas anécdotas universitarias y pensando en cómo organizar una excursión sin móvil para las demás chicas.
Al atardecer, Inés se sentó en la terraza, inhaló aire fresco y observó a las hormigas llevar el trozo de pan que había dejado. Su mente estaba vacía, pero luminosa, como una habitación recién ordenada con todas las ventanas abiertas. Por primera vez en siete años, nadie la llamaba, la presionaba o la criticaba.
Luz alzó su copa y brindó:
¡Feliz Día, madre! Ya no solo eres madre.
Inés sonrió. Fue solo un día, pero por fin recordó cómo se siente ser ella misma, no solo madre o esposa, sino una persona con deseos y derecho a un respiro.
Hoy entiendo que el amor también implica respetar los límites y las necesidades propias. No basta con darlo todo; hay que saber cuándo detenerse y cuidar de uno mismo. Esa es la lección que me llevo: el equilibrio no se logra sin comunicación y sin permitir que cada uno respire.
Hasta mañana.
