15 de marzo de 2024
Hoy he recibido a María en mi consulta. Sus recuerdos del parto de Gonzalo se mezclarán siempre con la angustia del hospital de la zona sur de Madrid, donde el bebé llegó tres semanas antes de la fecha prevista y tuvo que permanecer en una incubadora. Sus pulmones, su retina y varios órganos aún estaban inmaduros; le implantamos un respirador, le realizaron dos cirugías y una reparación de la retina. Dos veces lo dejaron con nosotros para que la familia se despidiera, y la pequeña vida sobrevivió, aunque con la vista y el oído casi apagados.
Con el tiempo Gonzalo aprendió a sentarse, a agarrar su primer juguete y a acercarse a una barandilla, pero su desarrollo cognitivo estaba estancado. Al principio los padres mantenían la esperanza juntos; luego el padre, Antonio, se fue apagando como una vela en la bruma y María siguió batallando sola. A los tres años y medio a Gonzalo le pusieron implantes cocleares, pero el progreso seguía siendo escaso. Asistía a sesiones con terapeutas del lenguaje, psicólogos y especialistas en educación especial. Yo le propuse varios ejercicios, ella probó uno tras otro sin obtener resultados. Gonzalo pasaba la mayor parte del día en su rincón, girando una pieza de plástico contra el suelo, mordiéndose la mano y, a veces, emitiendo un llanto agudo o un gemido modulados. María aseguraba que lo reconocía, que le hacía un canto peculiar y que le gustaba que le acariciaran la espalda y los pies.
Al final, un psiquiatra mayor le dijo a María que ya no había diagnóstico que valiera la pena: Es un vegetativo, tome una decisión y siga adelante. Le aconsejó entregarle a Gonzalo a un centro especializado o cuidarlo, pero sin ilusiones de una mejora sustancial. Fue la única voz clara que recibió. María aceptó el consejo, matriculó a Gonzalo en una guardería de educación especial y volvió al trabajo.
Pasado un tiempo, compró una motocicleta de segunda mano, una Vespa blanca que siempre había querido, y empezó a recorrer las calles de Valencia y los caminos rurales con un grupo de motoristas. Cada rugido del motor borraba sus preocupaciones. Antonio pagaba la pensión alimenticia, pero María la destinaba íntegramente a una cuidadora los fines de semana; Gonzalo no requería mucha atención, siempre que uno se acostumbrara a su ritmo. Uno de los compañeros de la banda, Sergio, le confesó a María: Hay algo trágico y a la vez fascinante en ti. Ella, sonriendo, le respondió: Pues ven, te lo muestro.
Sergio, pensando que la invitaba a su casa, se acercó a la puerta y María le presentó a Gonzalo. El niño, sorprendentemente activo, emitió un canto modulante, como si hubiera reconocido a su madre o se alarmara por la presencia del desconocido. Sergio exclamó: ¡Vaya, qué barbaridad!. María replicó con ironía: ¿Y tú qué pensabas?. Con el paso de los meses, Sergio y María se hicieron pareja, aunque acordaron que él nunca tocaría a Gonzalo; María tampoco lo permitía. Cuando Sergio propuso tener otro hijo, María respondió con brusquedad: ¿Y si sale otro como él?. Tras un largo silencio, Sergio accedió y nació Iván, un niño sano y lúcido.
Una tarde, Sergio sugirió que quizá era hora de enviar a Gonzalo a un centro residencial, ahora que tenían a Iván. María replicó: Yo te entregaría a ti primero. Sergio retrocedió, murmurando solo preguntaba. Iván, con apenas nueve meses, descubrió a Gonzalo cuando este empezaba a arrastrarse. Se interesó de inmediato, mientras Sergio temía que su hijo se acercara al idiota y lo mantenía alejado. Pero Iván se acercaba, y Gonzalo, aunque no lloraba, parecía escucharlo y esperar. Iván le mostraba juguetes, los apretaba y le guiñaba los dedos.
Un fin de semana, Sergio enfermó y se quedó en casa. Vio a Iván tambaleándose por el salón, murmurando algo ininteligible, mientras Gonzalo lo seguía como una sombra. Sergio, furioso, exigió que lo rodearan con una cerca imaginaria, pero María, sin decir palabra, le señaló la puerta. Asustado, se calmó; la tensión se disipó y volvimos a la normalidad.
María vino a mi consulta y dijo: Es un tronco, pero lo quiero. Le respondí que es natural amar a su hijo sin condiciones. Después aclaró que se refería a Sergio, y preguntó si Gonzalo era peligroso para Iván. Le expliqué que Iván era el motor de la pareja, pero que siempre habría que vigilar.
A los dieciocho meses, Iván enseñó a Gonzalo a montar torres de bloques según su tamaño. Iván ya hablaba con frases sencillas, cantaba melodías simples y recitaba rimas como cuarenta y cuatro cuervos cocinaron avena. María me preguntó si Iván era un prodigio; Sergio, orgulloso, dijo que si lo descubría, explotaría de alegría. Yo sugerí que quizás la presencia de Gonzalo había impulsado el desarrollo de Iván, pues no todos los niños de esa edad son polos de referencia para los demás.
Iván, ahora con un año y medio, había logrado que Gonzalo comiera, bebiera de una taza, se vistiera y se desvistiera; María le había asignado esas metas. A los tres años y medio, Iván planteó directamente: ¿Qué le pasa a Gonzalo?. Primero, no ve nada, respondió Iván. Ve, pero muy poco y solo bajo ciertas luces, replicó Iván, señalando la lámpara del baño. El oftalmólogo, sorprendido al escuchar la descripción de un niño de tres años, realizó pruebas y recetó gafas especiales.
El jardín infantil se mostró reacio a aceptar a Iván: ¡Necesita escuela! ¡Qué chico tan listo!. Yo me opuse firmemente al ingreso precoz, recomendando que siguiera con actividades y terapias para Gonzalo. Sergio, sorprendido, aceptó mi postura y le dijo a María que se encargara de los niños hasta que llegara la escuela verdadera.
Seis meses después, Gonzalo empezó a decir mamá, papá, Iván, dame, beber y miau. Los niños entraron al colegio especial al mismo tiempo. Iván estaba preocupado: ¿Cómo lo harán sin mí? ¿Lo entenderán?. En quinto de primaria, todavía comparte clase con Gonzalo, primero ayudándolo y luego trabajando por su cuenta. Gonzalo habla con frases simples, sabe leer, usar el ordenador, le gusta cocinar y ordenar la casa bajo la supervisión de Iván o María, disfruta sentarse en el banco del patio a observar, oler y escuchar. Conoce a todos los vecinos y siempre saludan. Le encanta modelar con plastilina y desarmar y volver a montar el LEGO.
Lo que más le fascina es cuando toda la familia sale en motocicleta por la carretera campestre: él con su madre, Iván con su padre, y los cuatro gritando al viento como si fueran una sola voz.
Hoy reflexiono sobre todo lo vivido y concluyo que, más que buscar milagros, lo esencial es acompañar con paciencia y amor, aceptando las limitaciones sin perder la esperanza. He aprendido que la verdadera medida de la vida no está en lo que logramos cambiar, sino en cómo acompañamos a los que nos rodean.
