No vas a ganar nada con eso le dice Víctor a su esposa, Almudena, mientras la mira con la ceja alzada. ¿Qué ha pasado con el brazalete? ¿ Lo has perdido? ¿ Lo has entregado en alguna casa de empeño? ¿ Por qué?
Lo ha cogido mi madre responde Almudena, bajando la mirada.
El silencio se adueña de la habitación. Víctor se sienta en el sofá, frunciendo el ceño; la situación le parece una película absurda.
¿La ha cogido? repite, sorprendido. ¿Qué significa eso?
Al principio solo me pidió probármelo. Después dijo que le quedaba bien y la verdad, me costó mucho devolvérselo. Es mi madre, después de todo
Víctor observa a su mujer como si la viera por primera vez. Sabía que Almudena era dócil, pero nunca imaginó que fuera así de sumisa.
¿Y luego? ¿ Simplemente se lo ha llevado y se ha marchado con el brazalete? ¡Almudena, no puede ser! le exige. Cuéntame todo con detalle.
Resulta irónico: Víctor siempre quiso que su esposa no necesitara nada de nadie. Ahora él se permite esa libertad, pero Almudena no.
Todo empezó en el primer año de la universidad, cuando se conocieron mediante amigos comunes. Víctor, hijo de una familia humilde, había prometido que su futura esposa y sus hijos siempre tendrían lo mejor. No sabía todavía cómo lograrlo, pero contaba con mucho entusiasmo. Almudena, sin grandes ambiciones, tenía un corazón generoso. Él se dio cuenta de que estaba enamorado cuando ella acudió a su casa enfermo con un termo de sopa caliente.
Sergio me dijo que estabas enfermo. He venido a verte murmuró, quitándose los zapatos.
No tenías que venir. Si tú también te enfermas, replicó Víctor, pero no la echó de la puerta.
Pues si nos enfermamos, nos curaremos juntos contestó ella sonriendo. No soy de azúcar, no me derrito.
Víctor vio en Almudena a la mujer que podría cubrirle la espalda, sin esperar nada a cambio, solo por buena voluntad y porque le gustaba. Tomaron la iniciativa. Un año después ya vivían juntos en un piso alquilado en el centro de Madrid, con una cocina diminuta, un frigorífico que zumbaba, la llave del grifo goteando y la ocasional aparición de cucarachas. Pasaban noches sin dormir antes de los exámenes y buscaban trabajos extra. Él cargaba cajas en un supermercado; ella trabajaba de camarera.
Superaron todo. Descubrieron que los «fideos instantáneos» también tenían su precio. Almudena se angustió cuando Víctor fue ingresado por cálculos en la vesícula y no tenían ni para la medicina. Con frecuencia pedían dinero prestado a los padres o a los amigos. Por suerte, Víctor tenía muchos colegas que le ofrecían pequeños curros: ayudar en una obra, pintar la verja de una casa en la finca por una paga simbólica. Él aceptaba cualquier tarea, pero trataba de no sobrecargar a Almudena.
¡Quiero ayudarte! le decía ella cuando él se disponía a otro curro.
¿Y qué vas a hacer? ¿ Llevar carbón? Te romperías enseguida. Nuestro tratamiento te costaría más refunfuñaba él.
Sin embargo, valoró su entusiasmo y no la dejó de lado, aun cuando el dinero empezaba a escasear.
Poco a poco alcanzó sus metas. Primero obtuvieron los diplomas. Víctor vagó entre empresas hasta que, gracias a un conocido, ingresó a una multinacional como asistente junior. El horario era infernal: a veces le pedían quedarse hasta tarde o trabajar los fines de semana. Almudena, mientras tanto, se hacía cargo del hogar, cocinaba sus platos favoritos, mantenía el orden y cuidaba al perro de la familia, aunque éste ya no pudiera salir a pasear.
No pasa nada, todo pasará le repetía cuando la carga era insoportable.
Cuando Víctor llegó a ser jefe del departamento de logística, las responsabilidades se multiplicaron, pero él sentía claramente el cariño y la espera de su esposa en casa. Por ello estaba dispuesto a cualquier sacrificio.
Con el tiempo compraron su propio piso en la zona de Salamanca, una coche y una casa de campo. Ya no compraban muebles de segunda mano en Wallapop, sino que los adquirían nuevos en El Corte Inglés. La ropa ya no se cambiaba solo cuando se gastaba, sino porque les apetecía. Las vacaciones dejaron de ser en la casa de los padres en el campo y se fueron a destinos extranjeros.
Víctor dejó de regalar solo bombones y tartas; ahora le compraba abrigos, bolsos y joyas sin ocasión especial, simplemente por una tarde de viernes o por buen humor. Almudena, aunque todavía se sonrojaba al ver la etiqueta de precio, agradecía que él la sacara del hábito de la tacañería.
Al principio todo era perfecto. Almudena lucía su nuevo perfume, su ropa de marca y cocinaba con una olla a presión de última generación. Pero pronto algo cambió. Volvió a usar la vieja olla, su bolso se agrietó de nuevo y guardó su perfume en un cajón. Víctor pensó que quizá el aroma ya no le gustaba, o que eran viejos hábitos, pero algo no cuadraba. ¿Por qué seguir usando zapatos que le hacen sangre cuando podía comprarle unos cómodos?
Decidió poner a prueba a su esposa. Cuando su compañero de trabajo, Sergio, les invitó a su cumpleaños, Víctor le regaló a Almudena un juego de joyas: un brazalete de oro y unos pendientes con zafiros, con la intención de que todos admiraran a la mujer que amaba.
Ponte el vestido que compramos el viernes y el juego de joyas que te di la semana pasada le pidió. Quedan perfectos juntos.
Almudena titubeó. Inventó que el brazalete se había roto y que lo había llevado al joyero, pero no sabía cuál. Entonces confesó que su madre se lo había llevado. No solo el oro.
¿Entonces todo lo que te he regalado lo ha guardado tu madre? replicó Víctor, frunciendo los labios. Almudena, ¿de verdad no puedes protestar?
Almudena desvió la mirada.
No sé cómo hacerlo. Lo intento y ella se enfada. Dice que me crió, que le debo todo, que ya no recibirá más regalos de nadie, y que yo sólo recibo los tuyos. Sus palabras sonaban como un eco de culpa.
Víctor se tapó la cara con las manos, sintiéndose asaltado. No era el robo del objeto lo que le dolía, sino el robo moral.
Está claro suspiró. Entonces, a partir de ahora, solo te daré cosas que no pueda pasar a tu madre en una semana.
Almudena se quedó muda. No tenía respuesta. Víctor se dio cuenta de que intentar cambiar a Almudena era inútil; lo que realmente había que arreglar era la fuga. Esa fuga, sin embargo, llevaba el nombre de Verónica Pérez, la madre de Almudena.
Verónica era ruidosa, impertinente y demasiado pegajosa. Víctor la había conocido poco después de empezar a salir con Almudena.
No quiero entrometerme, pero solía decir, lanzando sus consejos sin pedir permiso.
Verónica trabajaba de contable; su marido, a su modo, también buscaba el sitio donde pudiera estar menos molesto. Su salario era acorde a su puesto.
Desde el primer día, la suegra intentó colarse en su relación. Aparecía sin avisar, a veces a las ocho de la mañana. Una noche, justo cuando la pareja disfrutaba de una velada romántica, Víctor decidió no recibirla. Almudena se puso nerviosa y murmuró que era su madre, pero él se mantuvo firme.
Sí, mamá, asintió. Pero no la esperábamos. Que avise con antelación, por favor.
Ahora Verónica no entraba por la puerta, sino que se colaba a través del sentimiento de culpa que cultivaba en su hija.
¡Qué perfume tan bonito! exclamaba. ¿Me lo prestas una semana? El cumpleaños de mi amiga está cerca y quiero perfumarme a tope. Se dirigía a Almudena como si fuera su propia hija.
Víctor buscó una estrategia para que ya no hubiera robo de emociones. Cuando llegó el cumpleaños de Almudena, se levantó y le entregó un sobre pequeño.
Sol, esto es para ti. Sé que siempre has querido ir a Italia. Disfruta de unas vacaciones.
Verónica, al oírlo, se iluminó.
¡Qué maravilla! Yo también quisiera tomar el sol allí, ver a los italianos y sus monumentos. exclamó. Pero, Verónica, el segundo billete es mío. Tendrás que venir conmigo; soy un compañero ruidoso, ronco a gusto, escucho música a todo volumen y, a veces, ando desnudo por la habitación. ¿Aceptas?
Todos rieron. Almudena bajó la mirada avergonzada y sonrió. Verónica se sonrojó, morderon sus labios y, al final, se marchó antes que los demás. Víctor, al ver la escena, sintió que él también había recibido un regalo: la sincera sonrisa de su esposa y el silencio de su suegra.
Al final comprendió que la verdadera armonía no depende de cuántas joyas se regalen ni de cuántas discusiones se eviten, sino de saber respetar los límites y reconocer cuándo una fuga es obra de otra persona. Así, aprendió que:
**La riqueza verdadera no se mide en objetos materiales, sino en la capacidad de entender, respetar y proteger el espacio emocional de los que nos rodean.**
