Querido diario,
Hoy he tenido que seguir la pista de mi esposa, Almudena, que me dijo que ha ido a pescar. Al revisar la aplicación de localización que instalamos hace medio año para vigilar al hijo, descubrí que su punto no estaba en la sierra, ni en la casa de campo, sino frente al Hospital de Maternidad número5, en la calle Flores, número7, en pleno centro de Madrid.
Todo empezó esta mañana en la obra donde trabajaba como capataz. La constructora nos llamaba para aclarar una discrepancia en la factura: ¿Por qué el importe de la obra está treinta mil euros por debajo del presupuesto? — preguntó la ingeniera Almudena con tono glaciar. Habíamos acordado los azulejos italianos, modelo setecientos doce. ¿Qué ha puesto, una copia china?, replicó ella por teléfono.
El jefe de obra, intentando justificarse, soltó: Mire, señorita, son idénticos a simple vista. ¡Y qué ahorro! Le propongo un reembolso del 50% y nadie se enterará. Almudena, sin perder la compostura, contestó: Yo lo sé. Quiero los azulejos originales mañana al mediodía o nos veremos en los tribunales. Y le aseguro que perderá tanto la obra como la licencia. Colgó el teléfono con la mano temblorosa por la rabia. Así son los días en los que la paciencia y el temple se convierten en armas esenciales; en veinte años de carrera he aprendido a defender cada proyecto y a poner en su sitio a los más desvergonzados.
Cuando regresó a casa, cansada y furiosa, la recibió con una taza de su té de menta favorito. ¿Otra guerra?, me preguntó con una sonrisa. Pasa, mi valquiria, la cena está lista. Yo, que soy el polo opuesto a ella, tranquilo y hogareño, trabajando como ingeniero de proyectos en una pequeña empresa de arquitectura, me esfuerzo por ser su refugio tras sus batallas diarias.
Llevamos veintidós años de matrimonio, criamos a nuestro hijo, ahora estudiando en Valencia. La vida ha sido una rutina sin sobresaltos: yo, el sostén estable; ella, la diseñadora incansable. Pero en los últimos meses Almudena notó que estaba más pensativo, distante, y había tomado la pesca como excusa para escaparse los fines de semana con su amigo Carlos a los lagos cercanos.
Una mañana de sábado, mientras yo partía con Carlos, Almudena decidió dedicarse a sí misma: fue al peluquero, luego al hipermercado a planear la compra semanal. Quiso llamarme para saber si necesitaba algo, pero solo escuchó el ruido del timbre. La inquietud le subió al pecho. Abrió la aplicación de localización y, para su horror, el punto de Carlos se mostraba en la ciudad, no en el lago. Al ampliar, la ubicación coincidía con el Hospital de Maternidad número5. Pensó en un fallo del GPS, en una visita de cortesía al recién nacido de Carlos, pero el teléfono de Almudena estaba apagado.
Con el corazón acelerado, tomó el coche y se dirigió al hospital. Al llegar, vio a mi figura saliendo del edificio, no con el impermeable de pescador, sino con la camisa que le había planchado la noche anterior. A mi lado caminaba una joven de veinticinco años, con la cara demacrada pero radiante, y llevaba en la mano un sobre blanco atado con una cinta azul.
Una anciana, madre de la joven, nos abrazó emocionada. Yo sonreía como hacía veintidós años, esa sonrisa torpe y feliz de cuando sostuvo a nuestro pequeño Diego en sus brazos por primera vez. Almudena, desde el coche, contemplaba la escena como si el mundo se desvaneciera; sólo quedaba aquella visión: mi rostro, otra mujer y un bebé desconocido.
No salió del coche. Su carácter de acero, templado en mil batallas con constructores y clientes, le indicó otra vía: no gritar, sino actuar con frialdad y cálculo. Dócil, devolvió el coche a casa, y al entrar revisó cada rincón que había creado con sus propias manos y su dinero. En el estante de libros encontró la colección de maquetas de veleros que había coleccionado de niño. Agarró el más grande y lo lanzó contra el suelo; el barco se desmenuzó en mil astillas y sintió cómo la presión se disipaba.
Actuó como una planificadora: llamó a su abogado, el señor Arturo Méndez, y le dijo: Necesito iniciar el proceso de divorcio y la liquidación de bienes. Accedió a la cuenta bancaria conjunta, introdujo la fecha de nuestro matrimonio como contraseña y transfirió todo a su cuenta personal, dejando únicamente mil euros como para el pescador. Empacó mis camisas, mis botas de pesca, mis veleros y mis cañas en sacos de basura, y los envió en una furgoneta a la casa de mi madre.
Cuando el apartamento quedó vacío y resonaba en silencio, se dejó caer en el sofá y, por fin, dejó fluir las lágrimas. Lloró por la traición, por su propia ceguera, por haberse confiado en alguien que resultó ser un impostor. Al día siguiente, recibí su llamada, la voz temblorosa: Ola, no entiendo mi casa está vacía y el dinero se ha esfumado. Respondí con frialdad: No ha sido un robo, ha sido una remodelación. He retirado lo superfluo. Le dije que mis pertenencias estaban con mi madre y que el dinero era para el nuevo hijo del hospital. Un silencio mortal siguió a mis palabras.
Cerró la llamada y bloqueó mi número. Después, abrió el cajón de su escritorio, sacó papel de dibujo y lápices, y empezó a diseñar el proyecto de su nueva vida, sin mí, sin mentiras, sin compromisos. El color que elegiría ya no sería casi el mismo, sino el tono exacto de su libertad.
Hoy comprendo que la traición de alguien cercano hiere como una puñalada, pero también puede ser el punto de partida de una vida auténtica. La lección que me llevo es que, cuando el amor se vuelve una máscara, la única solución es romperla con la misma precisión con la que uno planifica un presupuesto. No hay que temer a la soledad; hay que temer a quedarse atrapado en una mentira.
