15.Oktober2025
Heute habe ich wieder über die eigenartige Art nachgedacht, wie Freundschaften sich formen manche wie ein kurzer Cappuccino, andere wie ein langer, gemütlicher Abend am Herd. Meine eigene Geschichte beginnt mit meiner langjährigen Freundin Liselotte Weber.
Na gut, dann beenden wir das für heute. Dein Mann kommt gleich von der Arbeit nach Hause, und ich habe das Abendessen noch nicht einmal angerührt. Und ruf gleich zurück, sobald ihr eure Ankunftsdaten fest habt! so beendete ich das Gespräch mit einem Lächeln. Liselottes Mann wollte mit ihr die Tochter in Berlin besuchen, also hatten wir endlich die Chance, uns bald wiederzusehen.
Schade, dass Liselotte so weit weg wohnt und alles so teuer geworden ist, jammerte ich erneut. Zum Glück können wir wenigstens lange telefonieren. Trotz seltener Treffen und ganz unterschiedlicher Lebensstile lief unser Gespräch immer fließend, als wäre keine Zeit vergangen. Bei den meisten Freundinnen, die ich erst im Erwachsenenalter im Ausland gefunden habe, funktioniert das nicht so gut. Man würde meinen, wir teilen denselben Freundeskreis, besuchen dieselben Veranstaltungen, reisen in dieselben Länder aber das Gespräch bleibt oft oberflächlich. Ich mag keine leeren Smalltalks.
Liselotte und ich kannten uns seit der ersten Klasse, doch echte Freundschaft entfaltete sich erst, nachdem ich Russland verlassen hatte. In der Schule war jeder in seiner eigenen kleine Welt, nur selten kreuzten sich unsere Wege. Ich träumte schon damals von einer wahren Freundin, wie aus den Büchern.
Man hört ja immer, dass es keine Frauenfreundschaft gibt, sondern nur die robuste Männerfreundschaft. Aber was bedeutet das? Gemeinsam zum Fußball gehen, schwere Kartons tragen, über Politik reden, vielleicht ein bisschen Geld leihen Sie sprechen nie über ihre Gefühle. Männer beschweren sich höchstens über den Chef oder die Ehefrau.
Ich habe die weibliche Freundschaft in zwei Kategorien eingeteilt: Bekannte und Freundinnen. Bekannte gibt es viele; mit ihnen kann man oberflächlich über Mode, Gesundheit, Bücher, Filme, Reisen, Haushalt, Erziehen von Kindern oder die Sorgen um alte Eltern reden. Eine Freundin hingegen ist jemand, dem man ungefiltert das Herz ausschütten kann, ohne Angst vor Spott oder Verurteilung, und der einem jederzeit bei Regen oder Sonnenschein zur Seite steht, mit oder ohne Flasche Wein, und die eigenen Geschichten in allen Varianten geduldig anhört.
Ich war fest davon überzeugt, dass eine solche Freundin existiert, weil ich selbst genau so handeln würde. Manchmal schaffte ich es nicht, nachts sofort zu kommen erst die Eltern, dann der Mann hinderten mich. Aber sonst war ich stets bereit, die Hand zu reichen.
So fand ich schließlich Liselotte nach einem langen, steinigen Weg. Es gab Fehltritte und Enttäuschungen: zum Beispiel mit meiner Nachbarin im Treppenhaus, mit der ich fast seit meiner Kindheit befreundet war und die wir nach einer kaputten, selbstgebastelten Puppe aus dem Kindergeburtstag zerstritten waren. Der Cousin meiner Mutter hatte die Puppe mit Wasser vollgespritzt, und ich wurde zur Schuldigen gemacht. Liselotte stand nicht zu mir, und diese Freundschaft zerbrach.
Ein weiteres Desaster war die amerikanische Freundin, die sich über eine Kleinigkeit ärgerte und den Kontakt abbrach, obwohl wir jahrelang zusammen im Exil gewesen waren und ich mich aufrichtig entschuldigte. Die eigentliche StarFreundin meiner Schulzeit war Heike Braun.
Heike tauchte in der zweiten Klasse auf, schloss sich sofort der Gruppe an. Sie war klein, rundlich, mit stark gelocktem Haar zu einem dicken Zopf gebunden. Was ihr an Schönheit fehlte, machte sie mit Energie, Selbstvertrauen und einem lauten Lachen wett, das manche als ansteckend, andere als ein lautes Grunzen beschrieben.
Wir lebten nebeneinander, nahmen zusammen die UBahn nach Hause und entwickelten die Gewohnheit, jeden Tag auf dem Weg zur Station ein Eis in einer WaffelbecherSchale zu kaufen. Meistens bezahlte ich, weil Heike kaum Geld hatte ihre Mutter gab ihr wöchentlich nur einen Euro mit den Worten: Hier, nimm das Geld und gönn dir was. Ich glaubte, zwischen Freundinnen sollte es keine Kleinigkeiten geben.
Durch das tägliche Eis wurden wir robust, Erkältungen blieben aus, und die Eltern schrieben uns beide in die Schwimmgruppe ein, die wir nach dem Unterricht gemeinsam besuchten. Wir gingen zusammen ins Kino, ins Theater, zu Ausstellungen (wenn mir ein Künstler nicht gefiel, behauptete Heike autoritativ, dass ich einfach noch nicht reif genug sei). Wir machten Ferienlager, besuchten Tanz und Malclubs. Ich liebte das Malen, gab aber nach, als Heike meine zeichnerische Amsel kritisierte sie meinte, meine Amsel sah eher nach einer Kuh aus, aber weil ich sie in Öl gemalt hatte, sei sie besser.
In der Grundschule verliebten wir uns gleichzeitig in denselben Jungen und trennten uns gleichzeitig wieder zumindest dachte ich das, bis ich merkte, dass Heike immer noch Gefühle für ihn hegte. Meine Großmutter rügte mich: Halt dich fern von dieser Heike, sie ist neidisch. Ich kontertete nur: Du verstehst das nicht, Oma, wir sind echte Freundinnen!
Heike übernahm oft die Rolle der Beschützerin: Sie sagte dem Jungen, der mir nachstellte, dass er mich nicht belästigen solle. Später, als meine Mutter Psychologin mich wegen einer zu engen Freundschaft zu einem Klassenkameraden zur Rede stellte, tröstete Heike mich und stand zu meiner Seite.
Unsere Freundschaft überstand unterschiedliche Studiengänge, Verführungen, Hochzeiten (bei jeder war die andere Trauzeugin) und die Geburt unserer ersten Kinder. Dann zogen wir in verschiedene Länder: Ich nach Amerika, Heike nach Israel. Der Kontakt brach fast vollständig ab, bis wir uns zufällig in Amsterdam wiedertrafen.
Die anfängliche Euphorie wich Verwirrung, als ich erfuhr, dass Heike in den letzten Jahren oft in den USA war, aber nie von sich aus meldete. Sie prahlte damit, nach meinem Weggang eine Romanze mit meinem treuesten Bewunderer begonnen zu haben und wollte sogar intime Details preisgeben, die ich gar nicht hören wollte. Das schnitt tief, doch das Wiedersehen war trotzdem schön, weil Liselotte aus Moskau ebenfalls erschienen war und wir die alten Wunden zumindest tief vergraben konnten.
Einige Jahre vergingen mit sporadischem Briefwechsel und ein paar Treffen. Heike ließ sich scheiden und suchte ständig nach einem neuen Lebenspartner; meine Ehe war ebenfalls schwierig, doch die Kinder wuchsen, und man dachte, man müsse einfach durchhalten. Irgendwann wurde es unerträglich.
Ein alter Bekannter aus der Medizin ließ die Kommunikation wieder aufleben. Wir trafen uns, als ich zu seiner Stadt zur Fachkonferenz fuhr, erinnerten uns an die Jugend, und alles endete wie zu erwarten im Bett. So begann eine heimliche Affäre. Ich schämte mich nicht, denn das Leben bekam neue Farben, und ich wollte das nicht mehr zurückhalten.
Wir sahen uns selten: manchmal schaffte ich es, zur Konferenz zu kommen, dann war er auf einer Dienstreise. Eines Tages schlug er vor, sich in Israel zu treffen, wo beide Verwandte hatten. Heike sollte die Rückendeckung übernehmen. Der Plan war von Anfang an wackelig, aber wir wagten es. Heike feierte das Vorhaben, meinte: Das ist, was du brauchst, nicht der alte Mann, für den du geheiratet hast! Sie versuchte sogar, sich heimlich an ihn heranzuschleichen, wurde jedoch aus der Partie geworfen.
Wir besuchten teure Galerien, Restaurants (sie wählte, er zahlte) und beschlossen schließlich, für drei Tage nach Eilat am Roten Meer zu fahren. Heike packte ihren Koffer in der Annahme, mitgenommen zu werden, doch ihr Partner wollte die Kosten nicht übernehmen.
Wozu der Schmied? fragte er sachlich. Heike blieb in Jerusalem zurück und dachte sich Ausreden aus, falls sein Mann anrief. Die drei Tage vergingen wie im Flug. Als die sonnengebräunten Liebenden nach Jerusalem zurückkehrten, klingelte Heikes Telefon: Dein Mann hat nachts angerufen, er hat mich erwischt, ich war verwirrt, habe die ganze Nacht versucht, ihn zu beruhigen, aber er wusste sowieso alles. Sie meinte, das sei besser so, sonst hätte ich nie den Schritt gewagt.
Zurück zu Hause stand ich vor einem zerbrechlichen Wiederaufbau meiner Ehe, während Heike was war das noch für eine Freundschaft? sah sich selbst nicht als Schuldige, sondern als Helferin. Ich sprach das Thema nie wieder an.
Wir schreiben uns noch ab und zu, aber wir laden uns nicht mehr zu den Hochzeiten des anderen ein und sehen uns kaum noch. Mein Handy vibrierte, und Google Fotos zeigte eine neue Sammlung von Bildern, die ich mit Liselotte über die Jahre gemacht hatte. Sie lesen jetzt sogar unsere Gedanken, dachte ich schmunzelnd, ließ mich aber von den Erinnerungen an Reisen und gemeinsame Stunden verzaubern.
Am Ende bleibt doch das Gefühl: Wahre Freundschaft existiert. Und das tröstet mich.
