Querido diario,
Hoy he llegado a la clínica del barrio de Lavapiés con la pierna casi no sujetándome. Me he torcido el tobillo al tropezar con una caja y apenas podía caminar. Un hombre calvo, de paso rápido, me adelantó justo delante de la puerta y se coló antes que yo en la sala de espera. Me senté, exhausta, y sin poder evitar murmuré entre dientes: «¡Qué hombres, siempre tan impacientes!». Una mujer que estaba a mi lado, al oírme, respondió con una risita: «Es que ya ha venido antes, busca una prótesis y aún no la encuentran». Luego, soltó una carcajada más fuerte: «Ese es mi vecino Andrés, buen tipo, pero la vida no le ha sido amable. Le amputaron la pierna, su mujer lo abandonó y ahora vive solo, sin hijos ni familia». En ese instante, un hombre cojeando, salido del despacho del médico, me dirigió una sonrisa y, guiñándome un ojo a mi compañera, soltó: «¿Qué tal, chicas? ¿Vamos a seguir viviendo con humor?». Dio un paso firme hacia la salida.
Me quedé pensando en la palabra «chicas», porque ya no me sentía tan joven. Me casé muy temprano, con un hombre doce años mayor que yo. Según el horóscopo éramos del mismo signo, ambos perros, y eso parecía una señal de compatibilidad. Mi esposo, Pablo, adoraba los perros; pronto adoptamos un Dogo Argentino al que llamamos Gema. Poco después descubrí que estaba embarazada.
Los amigos nos elogiaron: «¡Tienen la familia ideal! Un piso en el centro, un coche, una casa de verano y un perro. Pronto llegará el bebé». Pero en el sexto mes sufrí un aborto espontáneo y perdimos a nuestro hijo. Pablo intentó consolarme, y después dijo: «Ya no somos tan jóvenes, pero al menos tenemos a Gema». Yo amaba a la perra, y él la llevaba a exposiciones, pero siempre me preguntaba si un animal podía sustituir a un niño.
En una de esas ferias conoció a Lola, que también tenía un Dogo. Allí Andrés, el calvo del que hablaba la mujer en la sala, le reveló a Lola que él y ella tendrían un hijo; ella era muchacha y el bebé sería sano. «Joven como tú, pero tan vieja como yo», le dijo con una sonrisa burlona. Lola, casi veinte años más joven que él, se tomó la noticia con alegría. Yo, mientras tanto, sentía que la vida se me escapaba, como un suspiro, y escuchaba a Pablo decirme: «La pensión ya está cerca», como si fuera un recordatorio de la vejez que se avecinaba.
Sin embargo, a mis cuarenta y tres años todavía me sentía con energía, aunque el alma me decía que ya soy una anciana. Una semana después, el tobillo empezó a mejorar y volví a la clínica. Allí me topé de nuevo con el mismo hombre calvo.
Señorita, disculpe la molestia, pase adelante, que yo me adelantaré sin hacer fila me dijo con una sonrisa apologética.
Cuando salí del médico, él seguía esperando fuera de la puerta.
¡Siguiente! gritó la enfermera desde dentro.
Le están llamando añadió el hombre, sorprendiéndome al no entrar.
Yo ya pasé, bromeo contestó, acercándose. Me llamo Andrés, ¿y usted? ¿Begoña? Ya lo sospechaba, con esos ojos tan claros. ¿Le acompañaría un hombre solo?
Yo, sin perder la compostura, respondí:
Si soy una chica simpática, usted tampoco parece mucho el típico discapacitado.
Salimos juntos y Andrés, mientras caminábamos, me ofreció apoyarme en su brazo porque todavía cojeaba.
¿Le parece si nos quedamos en aquel café pequeño? señaló. Está barato y rico, y aun no he desayunado.
Conversar con él resultó fácil y ameno; pronto me propuso volver a vernos y yo, sin reservas, acepté.
Una tarde me confesó:
Begoña, no diga que tengo prisa, pero temo que alguien me supere en la curva y yo quede al margen. Soy cojo, calvo y usted una mujer hermosa y joven.
Se quedó pensando un momento, y después, con voz temblorosa:
Begoña, cásate conmigo. No importa que nos conozcamos poco; quiero pasar el resto de mi vida descubriéndote. Tengo piso, trabajo, soy un hombre fuerte.
Yo, sorprendida, respondí:
¡Andrés! Eres el mejor, me daba pena decir que acepto, pero lo hago.
Contra todo pronóstico, después de la boda quedé embarazada casi de inmediato. Jamás pensé que volvería a tener un hijo; había puesto una cruz sobre mí misma. Pero la vida me regaló esa felicidad repentina, como si el tiempo retrocediera y yo volviera a ser joven, bella y amada.
Al ver a nuestro pequeño, un niño de rizos rebeldes llamado Santi, exclamé:
Mira, Andresito, ¡qué rizos tiene nuestro Santi!
Él, pasando la mano por su cabeza rapada, respondió:
Yo era un águila rubia antes, ahora soy este calvo cojo, pero nuestro hijo tiene los ojos de mamá y los rizos de papá.
No podía dejar de admirar a Santi, casi lloré al abrazarlo. Andrés, desconcertado, me dijo:
Begoña, no llores. Mira a nuestro niño, ¿cómo podría no existir? Si no nos hubiéramos encontrado, él no estaría aquí.
Entonces, entre sollozos, confesé:
¡Lloro de felicidad! Es la primera vez que lloro de alegría en mi vida.
Secé las lágrimas y me aferré más a él. Susurré:
Al fin entiendo que el mayor tesoro son los hijos y que la verdadera riqueza es el amor que compartimos.
Así termina mi día, con el corazón lleno y la mirada puesta en el futuro, mientras escucho la risa de Santi y el latido tranquilo de nuestra vida compartida.
