Tu hijo ya no es nuestro nieto soltó la ex suegra y colgó el auricular.
Víctor, es la última vez que te pregunto: ¿ vas a mandar dinero para los botines de Martín? El invierno ya llama y él ha crecido con los pies descalzos.
María apretó con fuerza el teléfono como si intentara exprimir no solo la voz del exmarido, sino también los últimos restos de su conciencia. Al otro lado del hilo hubo un silencio, seguido de un suspiro vacilante, eternamente justificativo.
María, sabes que ahora mismo está complicado. En el curro hay un morro de trabajo y la paga se ha retrasado
Lo oigo cada mes la interrumpió ella. Víctor, es tu hijo. Necesita botines de invierno, no una nueva consola de videojuegos. No pido nada para mí, todo es para él.
Entiendo murmuró él. Pero la mamá la mamá dice que pides demasiado. Asegura que la pensión debería ser suficiente.
¿De qué pensión? ¿De esos tres céntimos que envías cada trimestre cuando tu madre se digna a recordármelo? ¡Con eso ni los cordones de los botines puedes comprar!
Una lágrima amarga rodó por la mejilla de María. Estaba en su diminuta cocina, donde aún se percibía el aroma del gazpacho de ayer y la ropa húmeda que se secaba colgada sobre la estufa. Detrás de la única pared, en la única habitación, dormía Martín, su hijo de seis años, su única alegría y su perpetua preocupación.
Hablaré con ella otra vez prometió Víctor sin convicción. Quizá salga algo.
No te desgastes le cortó María, presionando el botón de colgar.
Negociar con su madre, Dolores de la O, era como dar cabezazos contra una roca. Una mujer fría y autoritaria, acostumbrada a que el mundo girara a su antojo y al de su hijo, el eternamente desorientado Víctor. María se secó las lágrimas con el dorso de la mano, se levantó y fue a comprobar a su hijo. Martín dormía extendiendo los brazos, su cabellera rubia esparcida sobre la almohada. A su lado reposaba un desgastado conejito de peluche. María acomodó la manta, le dio un beso al cálido pómulo y, por él, estaba dispuesta a cualquier cosa.
El timbre del móvil la hizo temblar. En la pantalla brillaba un número desconocido, pero el corazón le dio un sobresalto: sabía quién era. Volvió despacio a la cocina y contestó.
Dime.
¿María? Soy Dolores.
La voz de la ex suegra era gélida como el hielo. Sin saludos ni preguntas, al grano.
Buenas, Dolores.
Le pedí a Víctor que le dijera que dejara de llamarle con sus eternas demandas. Parece que no le ha llegado el mensaje. Escúcheme bien y no volvamos a tocar este tema. Víctor empieza una nueva vida, tendrá una familia normal. No vamos a seguir manteniéndole a usted ni a sus problemas.
María guardó silencio, sintiendo cómo su interior se helaba.
En cuanto al chico Dolores hizo una pausa, eligiendo las palabras más hirientes. Tu hijo ya no es nuestro nieto. Olvídate de esta dirección y de este número. Que le vaya bien.
Un pitido seco resonó como un disparo en la quietud de la cocina. María dejó el móvil sobre la mesa, pero siguió allí, mirando al vacío. No es nieto. Simple y aterrador. Como si se pudiera borrar de la existencia a un pequeño que llevaba su apellido, con los ojos del padre y la barbilla testaruda del abuelo. Se sentó en el taburete, abrazando su cabeza con los brazos. Era el final. No sólo el divorcio, sino el corte definitivo de una vida que había albergado esperanzas, fiestas en una casa de campo y la ilusión de que su hijo tendría una familia completa.
A la mañana siguiente se despertó con la cabeza pesada y una claridad inquebrantable: ya no había a quién esperar. Solo ella y Martín, contra el mundo. Trabajaba como modista en un pequeño taller de la zona, ganaba poco, pero les alcanzaba para una vida modesta. Ahora tendría que apretar más el cinturón.
Mamá, ¿nos vamos a casa de la abuela Dolores el fin de semana? preguntó Martín mientras desayunaba, moviendo las piernas bajo la mesa. Ella me prometió mostrarme el coche grande que papá compró.
El corazón de María se encogió. ¿Cómo explicarle que la abuela Dolores ya no quería verlo? ¿Que papá ahora tendría otro niño o niña a quien enseñar coches?
Martincito, la abuela está ocupada contestó con voz suave, intentando que no temblara. Y papá también. Este fin de semana vamos al parque, a montar en la noria, ¿te apetece?
Martín se encogió un instante, pero la idea de la noria le ganó rápidamente.
¡Quiero! ¡Y algodón de azúcar!
Y algodón de azúcar sonrió María, ocultando el dolor tras la sonrisa.
Así empezó su nueva vida. María cogía cualquier curro extra: acortaba pantalones a los vecinos, cosía cremalleras, de noche confeccionaba cortinas a medida. Dormía cuatro o cinco horas, pero cuando veía la carita contenta de su hijo al devorar un pastelito o su entusiasmo por un libro nuevo, el cansancio se disipaba. Aprendió a apañárselas. Los botines de invierno los compró rebajados; no eran los más de moda, pero sí calientitos.
A veces, al caer la noche y con Martín ya dormido, la desesperación la invadía. Se sentaba frente a la máquina de coser y, al ritmo de la puntada, pensaba en la injusticia de la vida. Recordaba a Víctor indeciso, inmaduro, pero antes su gran amor. Recordaba cómo le había propuesto matrimonio, cómo soñaban con hijos, y cómo sus padres, sobre todo su madre, le arrebataron, diciendo que María no era suficiente, que era de clase humilde, sin posición ni dinero. Después, un pequeño desliz, inflado por Dolores hasta convertirlo en una traición universal, y Víctor, sin aguantar la presión, se marchó.
Pasó un año. Martín entró en primero. María, con orgullo, lo llevó de la mano al acto inaugural. Llevaba un traje hecho por ella misma, y un gran ramo de claveles. La miraba y sabía que todo iba bien. Lo superarían.
En el taller cambió la dueña. La nueva propietaria, Ángela Fernández, era una mujer estricta pero justa. Al ver la precisión de María, le dijo:
Tienes manos de oro, Marichu. ¿No has pensado en algo más que solo ajustes de ropa?
¿Algo más? preguntó María, sorprendida.
Por ejemplo, crear tus propias piezas. Tienes buen gusto.
María solo negó con la cabeza. Algo propio parecía lejos cuando había que pensar en el alquiler y en la escuela de Martín. Pero las palabras de Ángela se quedaron en su cabeza. Una tarde, hurgando entre retazos, encontró un trozo de satén con pequeños estampados florales y se le ocurrió una idea. Cosió un minimono y una gorra para el conejito de peluche de Martín. Quedó tan tierno que no pudo evitar llevarlo al taller.
Ángela lo examinó largo y tendido y, con decisión, dijo:
Mañana tráeme todo lo que hayas creado. Muñecos, ropa de muñecas, lo que sea.
María se quedó perpleja, pero al día siguiente llevó una caja con varios proyectos: vestidos de muñeca, un traje para un osito, una camiseta bordada con frutos del bosque para Martín. Ángela los colocó en la vitrina de la entrada.
Experimento comentó brevemente.
Al caer la tarde, la vitrina se llenó de clientes curiosos que compraban esos diminutos tesoros para sus niños y nietos. Una señora incluso pidió un guardarropa completo para la muñeca alemana de su nieta. María no podía creerlo: lo que consideraba un pasatiempo se había convertido en demanda. Empezó a coser por las noches no sólo cortinas, sino también esas pequeñas piezas. Primero para la vitrina, luego cuando los pedidos crecieron, creó una página en la red social donde subía fotos de sus obras. La llamó Calor de Madre.
El dinero dejó de ser un problema constante. Pudo inscribir a Martín en un taller de dibujo que siempre había deseado. Se mudaron a un piso más grande, aunque alquilado, con una habitación propia para el chico. María floreció. La cansancio permanente desapareció, sus ojos brillaban. Seguía trabajando mucho, pero ahora su labor le daba también una gran satisfacción.
Martín creció como un niño tranquilo y cariñoso. Nunca volvió a preguntar por su padre o por esa otra abuela. Su mundo era su madre. Se pavoneaba ante los amigos diciendo que su mamá era la mejor hechicera del mundo, capaz de coser cualquier cosa.
Cuando Martín cumplió doce años, sonó el teléfono. Otro número desconocido, pero algo le obligó a contestar.
¿María? Buenas, soy Dolores.
María se quedó helada. No había escuchado esa voz en seis años. Seguía tan gélida como siempre.
Le escucho, Dolores.
Le llamo por un asunto la voz no mostraba ni una pizca de vergüenza. Una conocida me habló de usted, dice que es una excelente artesana de ropa infantil.
María guardó silencio, ya sospechaba a dónde iba la conversación. Su pequeño Calor de Madre había crecido y era ya una marca conocida en la ciudad; aparecía en periódicos locales y la invitaban a ferias de artesanía.
Mi nieto cumple cinco años continuó Dolores. Me gustaría encargarle un traje exclusivo, algo especial. Sé que tiene agenda, pero estoy dispuesta a pagar el doble. Para mí es muy importante.
María cerró los ojos. Nieto. Cinco años. Así que Víctor no había mentido; tenía una nueva familia, un hijo nuevo. Y ahora esa mujer, que una vez había expulsado a su propio nieto de su vida, necesitaba sus servicios. La ironía le sacó una sonrisa amarga.
Dolores, lo siento mucho, pero tengo que rechazarle dijo María con voz firme, sin rencor ni ira, solo dignidad.
Al otro lado quedó un silencio sorprendido. Evidentemente, a ella no le importaba la sorpresa.
¿Qué quiere decir con rechazar? ¡Le pagaré lo que sea!
No se trata del precio respondió María con la misma calma. Hace años usted me llamó y dijo que mi hijo ya no era su nieto. Lo tachó de la nada, sin pensar en el daño al pequeño.
Eso fue hace mucho empezó Dolores, pero María la interrumpió.
Para usted quizá fue hace mucho. Yo recuerdo cada segundo de esa llamada. He construido mi vida y mi negocio desde cero, poniendo en cada prenda no sólo habilidad, sino también el amor que quería dar a mi hijo. Mi marca se llama Calor de Madre. No puedo, entendido, coser algo bajo ese nombre para una familia que ha mostrado tal frialdad.
Hizo una pausa, dejando que Dolores asimilara sus palabras.
Mi hijo, ese al que usted llamó ya no nieto, está aquí, en la habitación de al lado, dibujando. Es talentoso, bondadoso e inteligente. Es todo lo que tengo. Sus dólares quédese con ellos. Quizá le sirvan para comprar una conciencia, aunque lo dudo. Que le vaya bien.
Colgó sin esperar respuesta. Sus manos temblaban ligeramente, pero el alma estaba en paz. No era venganza, era justicia. Se acercó a la puerta de la habitación de su hijo y asomó la cabeza. Martín estaba concentrado sobre una hoja, sin darse cuenta de su presencia. En la pared colgaban sus dibujos, colores vivos, llenos de luz.
Sonrió. Sí, todo estaba bien. Y será aún mejor. Volvió a la cocina a preparar el hervidor. Le esperaba otra noche tranquila, llena del pequeño y cálido placer que ella misma había tejido. En ese placer no había espacio para fantasmas del pasado.
