Dos esposas
La que no engendra ya no es ni madre, sino mitad señora decía mi suegra con esa picardía que solo las viejas de pueblo tienen. María suspiró, sonriendo con amargura.
No le hagas caso intervino de golpe la medio sorda vecina, Doña Carmen, inclinándose como si fuera a susurrarle al oído porque Dios sabe lo que hace. Tú aún no estás lista para dar a luz, él ya lo ve todo desde arriba.
¿Y cómo lo ve, doña Carmen? Llevamos cinco años juntos y yo sólo quiero un hijito las lágrimas se deslizaron por las mejillas de María, que rara vez hablaba de ello, guardando el dolor en su corazón. Aquella mañana había vuelto a su aldea natal, a diez kilómetros de distancia, para visitar la tumba de su madre y, de paso, charlar con la vieja vecina medio sorda.
Es la ley del cielo la ley del dolor. No somos nosotros los que buscamos hijos, sino ellos los que nos encuentran. Ten paciencia, niña.
Los perros del pueblo ladraban, los gorriones gorjeaban. Los sonidos típicos de la aldea casi se habían apagado; el pueblo de La Rábida, en la provincia de Castilla-La Mancha, estaba muriendo despacio, inclinado hacia el río como quien le rinde su último adiós.
María se encaminó de regreso a su casa, al gran pueblo de Ilaló. Tenía que abandonar La Rábida al amanecer. Toda su vida había temido al bosque y al campo nocturno, una especie de miedo infantil que jamás superó.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola. Su padre murió después de la guerra, y su madre falleció joven. Se había puesto a trabajar como lechera en la cooperativa local.
Fue en junio, cuando conoció a su futuro marido, el primer verano de su vida adulta y el décimo de la cooperativa. Ir a la granja era lejos, pero ella corría con gusto, aunque al principio le dolían las manos de tanto ordeñar.
Una mañana, el cielo se cubrió de nubes y una lluvia diagonal azotó el camino. María se refugió bajo una marquesina al borde del bosque. Sentada en la madera, enrolló sus largas trenzas negras y las exprimió, sacando el agua de la lluvia. Entre los chorros, vio a un muchacho de cabello oscuro, con camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones que le llegaban a la rodilla.
¡Menudo regalo! exclamó, sonriendo. Soy Nicolás, ¿y tú?
María, temblando, se quedó en silencio, alejándose un poco del bordillo.
¿Te ha dejado la tormenta sorda? bromeó él.
No, me llamo María.
¿Te helas? ¿Quieres calentarte? siguió provocándola, sin acercarse demasiado. Soy del MTS, el tren de mercancías.
Bromeó un rato, pero luego empezó a acercarse demasiado, y María, asustada, sintió que su blusa se pegaba al cuerpo, como si él fuera una especie de enamorado empedernido. Corrió bajo la lluvia como una locura, mirando por encima del hombro.
Al cabo de un tiempo, Nicolás Navas, el sustituto del granjero, llegó a la cooperativa. María lo miró con una chispa de irritación, pero él empezó a cortejarla con seriedad. Aquella primera reunión dejó una huella.
María se casó con él con alegría, aunque no tenía idea de lo que le esperaría en la casa del marido y en la extraña aldea. Su suegra resultó ser una mujer áspera y enferma. Le delegó muchas tareas a la nuera, vigilándola de cerca.
Aun cuando la vida era dura, María no se desanimaba. Era trabajadora y tenaz, aunque los reproches de la suegra le calaban. No era una mujer con dote, ni mucha fortuna, sino una huérfana sin más.
Con el tiempo, la suegra se calmó al ver que María era hábil. Los reproches dejaron de ser frecuentes, aunque la espera de un hijo se alargó. Pasó el primer año sin embarazo, y el segundo también.
Eres una mujer maldita. Ya no eres ni madre, sólo una mitad de señora. ¿Qué será de esta casa sin nietos?
María lloró en el hombro de Nicolás; él reprendió a su madre, que se enfureció aún más. La suegra solo se quedaba mirando a María cuando le ofrecía el plato.
María no perdió la esperanza. Acudía a la enfermera del pueblo, se escapaba a la parroquia de San Miguel para tomar remedios que las curanderas recomendaban contra la infertilidad.
La vida seguía su curso. La casa de los Navas no era la más pobre, aunque los tiempos de posguerra eran duros. Siempre había una escasez de cosas.
Una mañana, Nicolás llegó con medio saco de grano húmedo.
¡Ay, Colino, no lo derrames! gritó la madre.
Todos tiramos, no soy el único. Tranquila, madre
María trató de convencer a Nicolás de que no se metiera en esos asuntos, pero él seguía trayendo restos del campo.
María empezó a dormir mal por las noches. Sentada en la cama, con la lámpara apagada, esperaba a su marido.
Una tarde, decidió buscarlo. Halló su falda, su chaqueta y su pantalón de lona, además de unas botas de goma bajo la cama, y salió al porche. El viento de noviembre golpeó la puerta abierta y la lluvia le golpeó la cara.
¿Dónde estaría él en aquella época lluviosa? Sus pies la llevaron al borde del pueblo. Las luces estaban apagadas, los perros se habían refugiado. Incluso su perra Firulais, a la que adoraba, estaba cerca. María avanzó, buscando al marido, y se detuvo ante una vieja cabaña al final del camino.
Más allá sólo había campo. María temía al bosque y al campo nocturno, pero decidió esperar un rato y luego volver.
La lluvia golpeaba la tierra fría y húmeda, a veces con ráfagas de viento, otras con un sonido monótono. De pronto, entre el ruido, escuchó una risa femenina ligera que venía de la cabaña.
Se acercó y reconoció la voz de Nicolás. Al principio se alegró, pero al entrar se dio cuenta de que él no estaba solo.
Una voz femenina se escuchó entre la lluvia: era la de Catalina, la joven del pueblo vecino que trabajaba con ella en la cooperativa.
Al principio, Catalina era alegre, habladora y soñaba con ir a la ciudad a buscar un futuro. Cantaba en las fiestas:
«Quiero ir a la ciudad, encontrar al rico, no quedarme en el campo.»
Con el paso del tiempo, su alegría se apagó. Los rumores del pueblo decían que estaba celosa del marido de María. María sospechó que el hombre celoso era Nicolás, pero no lo podía imaginar.
El agua de la lluvia golpeaba con fuerza; María, paralizada por la sospecha, quedó allí un buen rato. Entonces, una carcajada resonó y Catalina corrió a su casa, tropezando con una manta de lona que había usado como protección contra la humedad.
Llegó al baño y empezó a frotarse la ropa, mientras hablaba con Firulais:
«Vamos a lavar esta mugre, Firulais.»
Todo lo que había en la casa era amor y trabajo, pero ahora parecía que nada de eso existía. María no quería creer en la infidelidad; el ruido de la lluvia le impedía escuchar la verdad.
A la mañana siguiente, dos policías y el presidente de la cooperativa llegaron a la casa. La madre de María sollozaba, aferrándose al traje del presidente. El padre del novio se quedó en silencio, mirando de reojo a los visitantes. María se ocupó de recoger al marido, levantando a la suegra del suelo.
Catorce personas fueron llevadas al ayuntamiento, donde la gente se agolpó hasta el mediodía. Se cargaron sacos y cajas Un camión llegó al mediodía, subió a los arrestados y los llevó a la ciudad para ser juzgados.
María miró hacia atrás y vio a Catalina bajo los álamos.
El arresto sacudió al pueblo entero. La gente hablaba en sus casas, temblando de miedo.
La suegra cayó en una profunda tristeza, el suegro se apagó. María no dormía en semanas.
Así, María no decidió nada con Nicolás; quedaba como una esposa sin serlo, ni como una abandonada. El temor y la pena por su marido superaban cualquier rencor. No podía hablar del divorcio, porque a una esposa arrestada no la recibirían bien en otros pueblos.
Unos días después, María, cansada, volvió de la granja con la leche que debía entregar, y al abrir la puerta de su casa encontró a Catalina.
Estaba sentada a la mesa con las manos cruzadas sobre su gran vientre. Frente a ella, el suegro y la suegra la miraban. Catalina la miró directamente y sacó la lengua; los ancianos bajaron la mirada.
¡Buenas! cantó Catalina.
Y que no le caiga la gripe respondió María.
María, dijo inesperadamente la suegra con tono amable, ¿no era Catalina la que iba a la ciudad a visitar a nuestras sobrinas, Olga y Nieves? El padre de ellas es el tío de Ana, el marido de Olga.
María dejó el cubo de leche en la cocina, se lavó las manos y escuchó:
María, el juicio fue, le pusieron diez años a nuestro Kolya. Piensa bien dijo la suegra, entregándole un pañuelo y sollozando.
María se desplomó en el banco.
¿Diez años? exclamó.
Sí contestó Catalina Los llamaron delincuentes del Estado. A todos les pusieron diez años.
¡Dios mío! jadeó María, sin poder creerlo.
La suegra sollozaba. María intentó calmarla:
Mamá, no puede ser. Tal vez piensen en liberarlos… el miedo los hará soltar dijo con esperanza.
¿Quién los soltará ahora? ¡Estúpida, María! replicó la suegra. Ya está todo decidido.
Catalina siguió explicando los pormenores del proceso judicial. Después, un silencio sólo se interrumpía por el té que el suegro bebía.
¡Ya basta! dio un golpe Catalina sobre la mesa, haciendo saltar a todos, y anunció a voz en grito Que si el dueño calla, yo diré: Kolya iba a casarse conmigo, y quería divorciarse de ti, pero no lo logró. Así que, niña, crea o no, pero el bebé será mío. No pienso criarlo sola. Mi padre no me dejará volver al pueblo con el vientre, ya lo sabe. Pero yo pensé que nos casaríamos, él perdonaría. Y ahora, ¡aquí estoy! volvió a la suegra, ¿cuidaréis al nieto del señor Kolya?
Catalina esperaba una reacción de María, pero ella permanecía serena, con las manos apoyadas en la falda de la chaqueta militar y la mirada fija en el suelo.
La suegra, incapaz de contenerse, soltó:
María, esta es nuestra casa, decidimos nosotros. El nieto vendrá. Y Kolya ¿qué será de él? sollozó. Deja que Catalina se quede, así al menos el hijo del señor tendrá hogar. Se metió en el delantal y volvió a llorar.
No me importa, respondió María, levantándose y colando la leche.
Catalina y el suegro fueron a buscar sus cosas. La suegra empezó a preparar la cama para el bebé.
¿Dónde lo pondremos a dormir? En la granja pronto nacerá y necesitaremos su rincón. murmuró.
María trajo un montón de paja del patio, la extendió en el suelo junto a la cocina y la cubrió con una colcha hecha de retazos de lana, creando una cama para el niño, como la de Firulais en su caseta.
Los días se hacían más cortos y fríos. La suegra enfermó todo el invierno. Catalina, al final, se acercó a la anciana, y a veces la defendía cuando la suegra era demasiado dura.
Ven, acuéstate, que te van a regañar le decía, con cierta compasión.
María pasaba el día ordeñando, mirando por la ventana el bosque blanco y pensando en su destino. No podía volver al pueblo natal; la casa allí chirriaba con el viento y caminar diez kilómetros bajo la escarcha era imposible.
Pensaba a menudo en su madre. ¿Qué diría ahora, viendo a su hija atrapada entre dos esposas bajo un mismo techo? Una mujer orgullosa, segura, que no se rendía.
Los días de invierno se sucedían, marcados por la rutina y la escasa alegría. Sólo el pequeño nacido en enero traía un leve rayo de felicidad.
En medio del crudo invierno, el suegro llevó al niño recién nacido, un retoño llamado Efraín, en una carreta. María, aunque deseaba haber sido ella quien lo trajera, se esforzaba por cuidar al niño sin que su corazón se desangrara.
Todo es de Kolya, ¿no, María? repetía la suegra, sin pensar en los sentimientos de María.
Sí, parece asentía María.
Mayormente, el niño estaba con Catalina, pero María notaba que el pequeño no despertaba tanto la atención de la madre como su propio futuro.
¿Y ahora qué? ¿Voy a morir aquí en la cooperativa? Yo quería estudiar para ser auxiliar de laboratorio en el ayuntamiento. Kolya ya no volverá; diez años son mucho tiempo confesó María, desesperada.
En la cooperativa se producían cambios. Se derribaron cuatro casas y se construyeron dos edificios de dos plantas para familias nuevas. Llegaron lecheras sustitutas, charlatanas, pero trabajadoras. Aparecieron los fines de semana. María se hizo amiga de una de ellas, Vera.
Una tarde, mientras descansaba, Vera le preguntó:
¿Qué te pasa?
María le contó su historia: la casa no era una fiesta, pero Vera quedaba asombrada. Nunca había escuchado de una esposa y una amante bajo el mismo techo.
Lárgate aconsejó Vera.
¡Vaya! replicó María, encogiéndose de hombros. No tengo a dónde ir. Además, ¿qué haría la granja sin mí?
Efraín crecía, gateaba, y María se derretía cada vez que el niño le agarraba los rizos y le daba un beso en la mejilla. Con el cachorro Firulais organizaban pequeñas guerras de juegos.
El 1.º de mayo, María decidió preparar pasteles. Tomó cuatro cucharones de harina y, de regreso a la casa, empezó a amasar.
Catalina se preparó para una fiesta vecina, se puso un collar de perlas y salió corriendo. La suegra se sentó junto a María, sosteniendo a Efraín.
María, vamos a contarte algo. Es como si tú fueras la madre del niño, aunque no lo seas empezó la suegra, con una extraña mezcla de orgullo y culpa. Catalina quiere ir a la ciudad a estudiar y trabajar. No quiere que le pongamos la carga del niño a nosotros. Pero ella no se irá, porque su padre ya lo sabe y quiere que el niño esté con nosotros. Así que, ¿qué hacemos?
María, con la masa en las manos, escuchó atónita.
¿Qué vamos a hacer, mamá? preguntó la suegra, con una sonrisa forzada.
María se encogió de hombros.
Yo pienso que tal vez sea lo mejor. No te ha tocado a ti dar hijos, pero el niño llegará. Kolya volverá, y elegirá a quien le críe al bebé dijo, mirando al nieto en su regazo. Y la esposa tampoco se quita fácil: no se puede soltar así. Tal vez Dios lo haya querido así.
La suegra, curiosa, la miró con ojos brillantes.
No lo sé, María. Veamos
María se fue a ordeñar por la tarde. La fiesta seguía, pero el trabajo llamaba. No sabía qué decidir, todo parecía extraño, incluso hornear los pasteles no le daba placer.
Los pasteles quedaron listos. María los colocó en la bandeja y los cubrió con un paño. Catalina regresó radiante, con la cara sonrojada.
¡Qué vida más linda, María! exclamó, tomando un pastel de un bocado. ¡Qué rico!
María se ocupó del huerto. A veces se quedaba mirando al vacío, con una melancolía silenciosa, mientras Firulais giraba a su alrededor sin entender nada.
Catalina se quedó dormida junto a Efraín; la suegra y el suegro también se calmaron en sus cajones. María arrulló al niño, lo puso al lado de su madre y lo cubrió con una manta.
Afuera el cielo estaba gris, una ligera llovizna golpeaba el tejado. María pensó en ello con serenidad. La lluvia no la detendría, ni el bosque que había temido de niña.
No, madre, ya no aguantaré más, no hay amor, ni esperanza se decía en su interior.
Nadie vio cómo María tomó su saco de lona, se puso las botas de goma y, pese al calor del verano, se ajustó un abrigo y salió de la casa. Cogió su pesada bolsa, abrazó a Firulais, y se dirigió a la puerta.
El camino húmedo le gustaba, el campo no la asustaba. Se detuvo ante el bosque, respiró hondo y siguAsí, con la mochila al hombro y Firulais ladrando alegre, María se internó por el sendero del bosque, decidida a buscar su propio destino más allá de la aldea.
