¡Sorpresa! Ahora viviré con vosotros anunció Doña Carmen, empujando un enorme baúl por el pasillo de aquel pequeño piso de dos habitaciones.
María se quedó paralizada, una toalla aún húmeda en las manos. Acababa de lavar los platos tras la cena, disfrutando de la escasa calma que ofrecía la noche; su marido había salido a comprar pan, los niños se habían quedado dormidos después de largas persuasiones y ella se había entregado al susurro de los cubiertos. Y, de pronto, ¡una madresuegra con maleta en la puerta!
Doña Carmen buenos días balbuceó María, intentando recomponerse ante el desconcierto ¿por qué no lo habéis avisado?
¿Avisar para qué? agitó la anciana la mano, quitándose el abrigo con despreocupación Vengo a casa de mi hijo, no a los extraños. Decidí hacerlo al momento. Ayer me dije: «¿Qué hago sola en mi estudio?». Sergio y yo estamos ahogados con los niños; yo les echo una mano. Dije y hecho. Alquilé mi piso a unos inquilinos, empaqué todo y aquí estoy.
María tragó saliva con dificultad. No podía ser. Apenas Sergio y ella habían comenzado a organizar su vida tras la llegada del segundo hijo. Alba, su pequeña de tres años, y Miguel, el bebé de ocho meses, ya hacían que el diminuto salón estuviera repleto de risas y pañales. ¿Ahora también la abuela? ¿Para siempre?
¿Y Sergio sabe? preguntó María, aferrándose a la esperanza de que fuera un error.
No todavía guiñó Doña Carmen, inspeccionando el recibidor con ojos de quien busca una esquina libre ¡Se va a alegrar! Siempre decía que extrañaba mis empanadillas. Ahora las hornearé todos los días y cuidaré a los niños mientras vosotros trabajáis. ¡Todo será mejor!
En ese instante sonó el timbre: Sergio había vuelto. María abrió la puerta, los ojos llenos de alarma, y lo vio entrar con una bolsa en la mano. Al ver a su madre, se detuvo en el umbral.
¿Mamá? exclamó, sorprendido ¿Qué ocurre?
¡Hijo mío! lanzó Doña Carmen, abriendo los brazos ¡Me mudé con vosotros! ¡Para siempre!
Sergio alternó la mirada entre la madre y la esposa, mientras en los ojos de María se reflejaba una súplica muda.
¿Para siempre? preguntó con cautela, abrazando a su madre ¿Y tu piso?
Lo alquilé a inquilinos, contrato por un año proclamó Doña Carmen con orgullo. Tú dijiste que os costaba mucho con los niños, que el dinero escaseaba. Así que los inquilinos me pagarán y yo os pasaré ese dinero. Yo, con los nietos, cocinaré, limpiaré ¿qué más se puede pedir?
Sergio se rascó la nuca, desconcertado. Había comentado con su madre las dificultades, pero jamás imaginó que ella tomara la cosa tan en serio.
Mamá, pero nuestro piso es muy pequeño intentó, con voz temblorosa Nos aprieta ya…
No te preocupes interrumpió Doña Carmen. Yo no ocupo mucho espacio. Podemos poner un sofá cama en la sala o quedar yo en la habitación de Alba mientras vosotros usáis la del bebé.
María suspiró, imaginando la casa dividida en zonas distintas, cada una con su propio reino.
¿Un té? propuso, buscando respirar.
Con gusto respondió la madresuegra, sacando una bandeja de galletas de su baúl. Tengo cosas para ofrecer.
Doña Carmen se zambulló en su enorme maleta mientras María arrastraba a Sergio a la cocina.
¿Qué vamos a hacer? siseó, cerrando la puerta tras de sí. No lo soporto si ella se queda
Cálmate murmuró Sergio, mirando nervioso la puerta. Yo también estoy en shock, pero es mi madre; no puedo rechazarla así.
Pero no tenemos dónde vivir imploró María. La cuna de Alba y la cuna de Miguel están en la misma habitación; la cama principal está pegada a la pared; el sofá de la sala ya es diminuto. ¿Dónde cabe otra persona?
Sergio exhaló, intentando calmar la tempestad.
Podemos intentar que sea temporal, hasta que se calme luego buscamos solución.
¿Temporal? se horrorizó María. ¡Alquiló su piso por un año! ¿Te imaginas si se queda todo el año? Intervendrá en todo: en la forma de criar, en la comida, en la limpieza. ¡Me volveré loca!
No exageres protestó Sergio. Su intención es ayudar.
¿Ayudar? María apenas evitó soltar lágrimas. ¿Ayudar a sí misma? La gente normal pregunta antes de mudarse.
Antes de que pudieran terminar, la cocina se abrió de golpe y Doña Carmen apareció con una caja de bombones.
¿Qué susurráis? preguntó alegremente. ¿Secretos de la suegra vieja?
Sólo charlas de casa respondió María, forzando una sonrisa. Siéntate, Doña Carmen, el té está listo.
El té no logró calmar los ánimos. Doña Carmen parloteó sobre su vecina que también se había mudado con su hijo, sobre los inquilinos perfectos que había encontrado una pareja joven, silenciosa y ordenada. María asentía en silencio, lanzando miradas de soslayo a Sergio, cuya expresión era cada vez más abatida.
Mamá, ¿dónde piensas dormir? preguntó él finalmente.
Pensaba en el sofá de la sala contestó ella. Pero si preferís, puedo ocupar la habitación de Alba. ¡Le hará compañía!
En la habitación de Alba no cabe nada protestó María. Hay dos camas y un armario; ni una silla cabe.
Entonces el sofá aceptó Doña Carmen con una sonrisa fácil. No soy exigente. Por la mañana me levantaré temprano, prepararé el desayuno y no os haré esperar para ir al trabajo.
María se imaginó un futuro con la abuela revolviendo la sopa hasta que el borde del caldo se desbordara, con sus empanadillas tan saladas que el corazón se encogiera, pero al menos esa era la menor de sus preocupaciones.
Doña Carmen, apreciamos su intención, pero ¿no sería mejor haberlo acordado antes? Nuestra casa está ya apretada, los niños son pequeños
¿Qué hay que discutir? desechó la anciana. Una abuela presente es un regalo. Veo a Sergio con ojeras, a María con la espalda encorvada. Necesitáis ayuda y yo la ofrezco.
Pero su piso intentó María.
Lo dije, lo alquilé por un año resonó la voz de Doña Carmen con tono de sentencia. Ya no hay vuelta atrás. ¿Dejarían a una madre anciana en la calle?
Sergio puso una mano en el hombro de María.
Nadie la dejaría en la calle, mamá dijo. Es inesperado, pero tendremos que adaptarnos.
Pues a adaptarse sonrió Doña Carmen. Mientras despacho mis cosas.
Cuando la suegra se retiró a la sala a desempacar, María se volvió hacia Sergio:
¿Y ahora?
No lo sé admitió, mirando el suelo. Dejémosla aquí y veamos qué pasa. Tal vez, con el tiempo, se dé cuenta de lo estrecho que es y se marche.
¡Alquiler por un año! rugió María. ¡No habrá escapatoria!
Calma, no te alarmes trató de tranquilizarla Sergio. Lo resolveremos.
Sin embargo, la resolución no llegó con facilidad. A la mañana siguiente, Doña Carmen se levantó a las seis, hizo sonar las ollas, despertó a los niños. Alba refunfuñó, no quería levantarse; Miguel lloró. Cuando María, agotada tras una noche sin sueño, salió a la cocina, encontró la sorpresa: la suegra había reorganizado toda la vajilla y la despensa.
He puesto orden proclamó Doña Carmen. ¡Tu armario estaba hecho un desastre! Todo está ahora en su sitio.
María sostuvo la mirada ante los cajones desordenados, ahora impecables. Se sintió como si su pequeño universo hubiera sido derribado y reconstruido a capricho.
Doña Carmen, siempre tengo mis cosas en su lugar murmuró con cautela. No sé dónde buscar ahora.
Te acostumbrarás desechó la anciana. Además, he preparado el desayuno: huevos revueltos con tomate. ¡A Sergio le encantan!
María contempló la sartén: los huevos estaban quemados, el tomate carcomido. A Sergio nunca le gustaron los tomates en los huevos; él prefería cebolla y queso. No había energía para discutir.
El día siguió cargado de tensiones. Doña Carmen señalaba que María no planchaba bien la camisa de Sergio, que cambiaba mal el pañal de Miguel, que dejaba pasar demasiado a Alba. Al caer la noche, María estaba al borde del colapso.
Cuando Sergio volvió del trabajo, María lo arrastró al baño, el único refugio donde podían hablar sin oídos curiosos.
No puedo más susurró, con los ojos humedecidos. Ha rehízo todo a su manera. Alba llora todo el día porque no le permiten jugar con su muñeca, dice que está demasiado gastada y sucia.
Amor, ten paciencia respondió Sergio, cansado. Mamá quiere ayudar, aunque no se dé cuenta de que se mete donde no la llaman.
¡Habla con ella! imploró María. Dile que no se entrometa así en nuestras vidas.
Lo haré, pero no hoy prometió Sergio. Acaba de preparar una cena, no quiero enfadarla.
La cena resultó peor que el desayuno: un cocido sobresalado y albóndigas duras que incluso Sergio tuvo que tragar por cortesía. María apenas tocó el plato, sentía que cada bocado se le atascaba en la garganta.
La noche fue aún más dura. Miguel se resistía a dormir; Doña Carmen aparecía en el dormitorio con consejos a cada hora. Finalmente, el niño se quedó dormido a las dos de la madrugada, y a las seis, la suegra volvió a hacer estruendo en la cocina.
Así se arrastró la semana. María caminaba como en una niebla de falta de sueño y estrés constante. Los niños, también, sufrían bajo la rutina impuesta por la abuela. Incluso Sergio, que al principio defendía a su madre, empezó a notar los problemas.
Mamá, queremos hablar contigo empezó una tarde de viernes, cuando los niños dormían y María se había encerrado en el baño. ¿Podemos?
¿De qué? interrumpió Doña Carmen, sin dejar de tejer una bufanda en el sofá. ¿De tus críticas? No, no, soy una madre vieja, una carga, ¿no?
No, no Sergio levantó las manos. Es que tenemos nuestro propio ritmo, nuestras propias costumbres con los niños
¿Y qué? replicó Doña Carmen, firme. ¿Que los niños duermen cuando les da la gana, comen lo que sea? Yo intento poner orden.
Eso no es lo que queremos intentó María, controlando la voz. Necesitamos espacio para criar a nuestros hijos a nuestra manera.
¡Eso es lo que yo digo! exclamó Doña Carmen. No quiero que les consientan. Yo los crié a mi manera.
Mamá, te agradezco lo que hiciste por mí Sergio, con paciencia al borde, dijo, pero ahora el tiempo ha cambiado. Necesitamos decidir juntos cómo ayudar.
Doña Carmen frunció el ceño, como si una puerta se hubiera cerrado en su interior.
¿Entonces todo está mal? preguntó, temblorosa. ¿Debo quedarme quieta como un ratón? No tocar a los nietos, no entrar en su habitación
No queremos que te alejes dijo Sergio suavemente. Solo pedimos que respetes nuestros límites: no mover las cosas sin preguntar, no cambiar la rutina de los niños, no criticar. Y a cambio, aceptaremos tu ayuda donde sea realmente útil.
Doña Carmen juntó los labios, como conteniendo una frase.
¿Entonces hago todo mal? murmuró. Bien, seré una sombra, no interferiré con los nietos.
No, solo Sergio suspiró. Queremos que todos respetemos los espacios.
El silencio se hizo pesado. Doña Carmen tomó su tejido y se volvió hacia la ventana. Sergio se fue a la ducha a reunirse con María.
No sirve de nada comentó él, después de secarse la cabeza ella lo ve todo como un ataque.
¿Y ahora? preguntó María, al borde del abismo. ¿Seguiremos viviendo así? Me estoy rompiendo.
Podríamos ir a casa de mi madre el fin de semana sugirió él. Descansar, recargar energías.
¿Y los niños? replicó María, sacudiendo la cabeza. No podemos huir.
En ese momento, la puerta del baño se abrió de golpe.
¡Sergio! ¡María! gritó Doña Carmen, agitada ¡Miguel está llorando!
María respiró hondo y abrió la puerta. El llanto del bebé resonaba desde el dormitorio. Pasó junto a la suegra sin decir palabra y atendió al pequeño. Cuando el niño volvió a dormirse, regresó al salón, donde una conversación tensa continuaba.
¿y ahora a dónde me voy? sollozó Doña Carmen. ¡Alquilo mi piso! ¿Me quedo sin techo?
Podemos romper el contrato explicó Sergio, con paciencia. Tal vez tengamos que devolver parte del dinero, pero te ayudaremos.
¡Los inquilinos ya han entrado con sus cosas! se lamentó la anciana, con los puños apretados. ¿Qué dirán los vecinos? ¡Que mi hijo nos ha echado de casa!
Nadie te echa repitió Sergio. Buscaremos una solución que nos convenga a todos.
María se sentó en el borde del sofá, observando la escena, y una idea surgió como un destello en la niebla.
Doña Carmen dijo, con una chispa de esperanza ¿qué tal si buscamos un piso cerca del nuestro? Usted vendría cada día a ayudar con los niños, pero dormiría en su propio sitio. Así tendría su espacio y nosotros respiraríamos.
Doña Carmen miró a la nuera con recelo.
¿Alquilar? ¿Con qué dinero? preguntó. Cada euro se escapa de nuestras cuentas.
Tenemos algunos ahorros contestó María. Además, el alquiler que recibes de tus inquilinos podría destinarse a una nueva vivienda.
Suena razonable asintió Sergio. Así estarás cerca, ayudarás, pero tendrás tu propio techo.
Doña Carmen reflexionó, mientras la tarde se desvanecía.
Pero yo quería ayudar mañana, tarde
Vendrás por la mañana, te quedarás con los niños mientras trabajamos propuso María. Por la noche, si lo deseas, puedes volver a casa. Solo necesitaremos que no duermas aquí.
¿Y si Miguel se despierta en la noche? preguntó Sergio. ¿Quién lo cuidará?
Nosotros lo haremos afirmó María con firmeza. Somos sus padres, nuestra responsabilidad.
Después de una breve discusión, Doña Carmen aceptó, con un suspiro que mezclaba resignación y alivio.
Muy bien, pero la vivienda tiene que estar cerca dijo al fin. Y yo vendré todos los días, cocinaré, estaré con los nietos.
Claro confirmó Sergio, aliviado. Mañana empezaremos a buscar.
No tardaron en encontrar un pequeño piso de una habitación en un edificio contiguo; el alquiler era razonable, especialmente con el ingreso que la abuela ya percibía. En una semana, Doña Carmen se mudó a su nuevo hogar, aunque no sin lágrimas, reproches y algún que otro grito.
Pasó un mes. La anciana llegaba cada día, cuidaba a los niños mientras María y Sergio trabajaban. Ahora, con su propio rincón, hablaba con más calma, dejaba de criticar y corría menos al sofá. María, por su parte, aprendió a tolerar la ayuda, apreciando los momentos en que la abuela les aliviaba con una canción o una merienda.
Una noche, cuando la casa estaba silenciosa y los niños dormían, Sergio abrazó a María.
Lo has logrado, encontrar esa solución del piso. Ahora la madre está contenta, nosotros tranquilos, los niños tienen a su abuela cerca.
Sí, al principio pensé que era una pesadilla respondió María,Al fin, mientras la bruma matutina se disipaba sobre la terraza, María comprendió que los inesperados giros de la vida a veces son los hilos invisibles que tejen la felicidad familiar.
