Los celos me consumieron: cuando vi a mi mujer bajar del coche de otro hombre, perdí el control y arruinaron mi vida.
Me quedé inmóvil, junto a la ventana, observando la noche negra a través del cristal. Mi puño apretaba una copa de whisky medio vacía. Cada tictac del reloj resonaba en el silencio, cada segundo se estiraba como una astilla.
Lucía llegaba tarde.
Mucho, demasiado tarde.
Entonces, unos faros iluminaron la calle.
Un sedán negro se detuvo frente a nuestra vivienda en la Gran Vía. Mi corazón se encogió. Al volante, un hombre alto, seguro de sí mismo, un desconocido.
La puerta del acompañante se abrió y ella salió del coche.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Lucía sonrió. Una sonrisa ligera, natural, cómplice. Se inclinó hacia él, le susurró algo y él soltó una risa discreta, casi íntima.
Después cerró la puerta y se dirigió a la casa, ajena a la tormenta que rugía dentro de mí.
Mi sangre hervía.
¿Quién era ese hombre? ¿Desde cuándo? ¿Era la primera vez?
Lucía cruzó el umbral, dejó su bolso sobre la mesa como si nada hubiera pasado.
¿Quién era? mi voz, baja y cortante.
Ella se detuvo, me miró sorprendida. ¿Perdón?
Ese hombre del coche. ¿Quién es?
Exhaló un profundo suspiro, exasperada. Antonio, no Era el marido de Carmen. Me dejó en la puerta, nada más. ¿En serio?
Yo ya no escuchaba sus palabras. Solo percibía una furia sorda que me invadía, una calor abrasador en la cabeza, un torrente de pensamientos oscuros.
Mi mano se alzó sin que pudiera detenerla.
El golpe resonó en la habitación.
Lucía retrocedió, la mano sobre la cara. Un hilo de sangre brotó de su nariz.
El silencio que siguió resultó insoportable.
Me miró, paralizada, los ojos desorbitados por el miedo.
Se formó un nudo en mi garganta.
Había cruzado una línea, una que nunca volvería atrás.
Una línea de la que no había retorno.
No gritó, no lloró. Nada.
Solo tomó su abrigo y se marchó.
A la mañana siguiente, un alguacil me entregó los papeles del divorcio.
Todo se fue: la casa, el trabajo, incluso mi hijo.
He soportado tus celos años, me dijo en nuestra última conversación, su voz tan fría como el hielo. Pero la violencia, nunca.
Le supliqué perdón, juré que había sido un error, un momento de locura que no volvería a suceder.
Ella no quiso oír nada.
Y el golpe final llegó en el juzgado: afirmó que también había sido violento con nuestro hijo.
Una mentira.
Una mentira vil que selló mi destino.
Yo nunca había levantado la mano contra él, nunca había alzado la voz.
¿Quién creería a un hombre que ya había golpeado a su mujer?
El juez no dudó un segundo.
Le concedió la custodia exclusiva.
Yo solo unas horas a la semana, visita limitada, en un sitio neutro.
Ni una noche en casa, ni un desayuno matutino.
Durante seis meses, mi vida se redujo a esas escasas horas, a esos breves momentos en los que él corría hacia mí riendo, sus pequeños brazos envolviendo mi cuello.
Y cada vez, debía verlo marchar. Una y otra vez.
Hasta que un día me dijo algo que me quebró el corazón.
La verdad que mi hijo de cinco años me reveló.
Estaba creciendo, comprendía más.
Una tarde, mientras hacía rodar sus cochecitos sobre la mesa, soltó con inocencia:
Papá, anoche mamá no estaba. Había una señora conmigo.
Mi corazón se congeló.
¿Una señora? ¿Qué señora? pregunté, intentando mantener la calma.
No lo sé. Llega cuando mamá sale por la noche.
Un escalofrío me recorrió.
¿Y a dónde va?
Él se encogió de hombros. No me dice.
Mis dedos se apretaron. Tenía que entender.
Cuando descubrí la verdad, sentí un nudo en la garganta. Lucía había contratado a una niñera. Una extranjera.
Mientras yo mendigaba tiempo para estar con mi propio hijo, ella lo entregaba a una desconocida.
Cogí el móvil y la llamé.
¿Por qué una extraña cuida a nuestro hijo si yo estoy aquí?
Su voz era fría, impasible. Porque es más sencillo.
¿Más sencillo? ¡Yo soy su padre! Si no puede estar contigo, tiene que estar conmigo.
Ella suspiró. Antonio, no voy a cruzar la ciudad cada vez que tenga una cita. Deja de hacerlo todo sobre ti.
Mi teléfono temblaba en la mano.
¿Qué podía hacer? ¿Demandarla? ¿Luchar por la custodia?
¿Y si perdía todo de nuevo?
Un solo error. Un instante de locura. Y lo habían quitado todo.
¿Y mi hijo?
No lo dejaré ir.
Me batiré.
Porque él es lo único que me queda.
