Creía que éramos amigas y, sin embargo, te has llevado a mi marido escupió Poliana, la voz quebrada en un grito. Con brusquedad cerró el cuaderno de bocetos. Para ti son sólo garabatos, juegos de niños.
Poliana, no era mi intención balbuceó Margarita, apoyando las palmas contra las sienes. Una migraña que había comenzado al alba golpeaba ahora su nuca con violencia. Lo que intento decir es que la carrera de diseñadora es inestable. Hoy hay encargos y mañana no. En cambio, ser contadora es un pan bajo, siempre a mano.
¡Mi pan bajo, no el tuyo! se levantó de la silla, los ojos lanzando relámpagos. No quiero pasar la vida sentada entre números como tú. Quiero crear, dar forma a la belleza. ¡Tía Sofía me entiende! Es la única que cree en mi talento.
Al oír a Sofía, el corazón de Margarita se encogió. Otra vez Sofía. Aquella amiga de la infancia, su refugio en los momentos más oscuros, en los últimos meses había pasado de ser la madre sustituta a una figura de autoridad mayor que la propia madre.
Sofía vive en otro mundo, hija. Tiene su propio salón de belleza exitoso, se permite filosofar sobre cosas altas. Nosotros, en cambio, vamos de sueldo en sueldo.
¡Exacto! gritó Poliana, agarrando su chaqueta y lanzándose a la puerta. ¡Yo no quiero vivir así!
El portazo quedó suspendido en la pequeña vivienda de dos habitaciones, y el silencio resonó como campanillas. Margarita se dejó caer en una silla, cubriéndose la cabeza con las manos. Cada discusión le drenaba la última gota de energía. Tenía cuarenta y cinco años, y los últimos diez los había cargado sola. Desde que Íñigo, su esposo y padre de Poliana, se marchó, dejándola sólo con una pila de facturas impagas y un vago «lo siento, nos hemos convertido en extraños», la vida se convirtió en una carrera interminable por la supervivencia. Trabajaba en la biblioteca del barrio, hacía trabajos secundarios transcribiendo textos de noche, y se privaba de todo para que Poliana tuviera lo necesario.
Y Sofía estaba siempre allí. Se conocieron en la escuela, compartían el pupitre. Sofía, alegre y segura, y Margarita, callada y hogareña. Cuando el divorcio llegó, fue Sofía quien no la dejó hundirse en la desesperación. Le llevaba la compra, la sacaba a pasear, escuchaba sus sollozos durante horas. No te preocupes, Margarita, lo superaremos le decía, abrazándola fuerte. Él seguirá lamentándose cuando vea la mujer que ha perdido.
Margarita se aferró a esa esperanza y siguió adelante, por Poliana. Sofía pasó a ser casi una madre para la pequeña familia, madrina de Poliana, la tía que siempre comprendería y apoyaría.
Margarita se acercó a la ventana. La ciudad al anochecer brillaba con luces. En alguna parte, su hija herida deambulaba, probablemente había ido al estudio acogedor de Sofía en el centro, donde el aroma a café de alta calidad y a productos de peluquería llenaba el aire, siempre suena música suave y se habla de arte sin pensar en cómo pagar la luz.
El teléfono sobre la mesa de la cocina vibró. Margarita lo tomó. Un mensaje de Sofía: «Poli está aquí. No te preocupes, hablaré con ella. Todo irá bien». Un pinchazo de irritación mezclado con gratitud recorrió a Margarita. Por un lado, se alegró de que su hija estuviera en un lugar seguro; por otro, le molestó que su amiga volviera a desempeñar el papel de pacificadora, como si ella no pudiera lidiar con su propia hija.
Preparó un té barato de bolsita y se sentó. Su mirada se posó en una foto antigua enmarcada: ella, Íñigo y una Poliana pequeña en brazos. Felices y jóvenes. Cuán lejos había quedado aquel tiempo. Íñigo A veces le costaba recordar su rostro con claridad: alto, cabello oscuro, arrugas risueñas alrededor de los ojos. Le gustaba el jazz, el café fuerte y los libros de viajes. Se fue de golpe, sin discusiones, una noche tomó la maleta y dijo que necesitaba estar solo para encontrarse. Una semana después llamó y anunció que no volvería.
En su recuerdo apareció de nuevo Sofía, acariciándole la mano y susurrando: «Es un tonto, Margarita, solo un tonto. Encontrarás a quien merezca tu corazón». Pero Margarita nunca había encontrado a nadie; su vida giraba en torno a su hija.
Los días siguientes transcurrieron bajo un silencio tenso. Poliana volvía de la escuela, cenaba y se encerraba en su habitación. Margarita temía ser la primera en hablar, temía iniciar otra pelea. El sábado por la mañana Sofía llamó:
Marichu, hola. Tengo una urgencia; la inspección sanitaria ha venido y mi limpiadora está enferma. ¿Puedes ayudarme? Ven, date una mano con la limpieza y, de paso, haz las paces con Poliana; ella iba a venir a verme.
Margarita vaciló, se sentía culpable, pero la idea de hablar con su hija en territorio neutral le dio fuerza.
Vale, llegaré en una hora.
El salón de Sofía, «Cleopatra», le recibió con el brillo de los espejos y el perfume de flores. Sofía, impecable en un traje de pantalón elegante, la saludó en la entrada.
¡Marichu, salvavidas! la besó en la mejilla. Cambia de ropa, el trabajo es sencillo: quitar el polvo y fregar el suelo del salón principal. Yo me ocupo de los papeles. Poliana llegará pronto.
Margarita se cambió en el vestuario, se puso una camiseta vieja y empezó a fregar. No envidiaba el éxito de su amiga; Sofía siempre había sido emprendedora, se lo había ganado todo. Pero estar allí, rodeada de belleza y abundancia, le hacía sentir aún más su propia precariedad.
Cuando terminaba de limpiar, Poliana entró. Al ver a su madre con la mopa, frunció el ceño y se dio la vuelta.
Poliana, tenemos que hablar dijo Margarita en voz baja.
¿Sobre qué? ¿Que debo renunciar a mis sueños y meterme en un instituto aburrido?
No. Sobre nosotras.
En ese momento salió Sofía, sosteniendo dos móviles: el suyo y el de una clienta que había dejado cargando.
Chicas, no discutan sonrió con esa sonrisa que desarma. Margarita, no le guardes rencor, es solo una joven con grandes ambiciones. Poliana, tu madre solo quiere lo mejor. Ahora tomemos un café, el de siempre, con canela.
Colocó los teléfonos sobre la mesa de la recepcionista y se fue a la trastienda. Margarita suspiró. La conversación no parecía fluir. Poliana se plantó frente a su móvil. Margarita miró los dos teléfonos; la pantalla del móvil de Sofía se iluminó con un mensaje corto: «Te echo de menos, Í. Y tu café». Un pequeño corazón rojo parpadeaba al final.
El corazón de Margarita dio un vuelco. «¿Í? ¿Íñigo?», pensó. No podía ser. Sofía había mencionado en alguna ocasión a un hombre complicado, divorciado, pero interesante. Pero que fuera Íñigo era imposible. Millones de hombres llevan una I. Sacudió la cabeza, tratando de ahuyentar la idea.
Esa conversación nunca se dio. Tomaron café, Sofía hablaba de los últimos cortes de pelo de moda, Poliana asentía, y Margarita permanecía en silencio, sintiendo una pared invisible crecer entre ella y los más cercanos.
Más tarde, en casa, abrió su vieja agenda, encontró el número de Íñigo, aquel que no marcaba desde hacía años. Por capricho lo marcó. No sabía qué decir. Lo dejó colgado y volvió al salón.
Unos días después, Sofía invitó a Margarita y Poliana al cine. Veían una comedia romántica en la penumbra y Margarita observaba a su amiga distraída con el móvil, tecleando rápido. Vio de nuevo la inicial «I.» en la lista de contactos.
Al salir, fueron a una cafetería.
¡Marichu, estoy tan feliz! exclamó Sofía, revolviendo su azúcar. Creo que he encontrado al hombre correcto. Es fiable, inteligente, me siento como detrás de una muralla de piedra.
Nos alegramos por ti, tía Sofía dijo Poliana. ¿Quién es?
No importa Sofía desvió la mirada rápidamente. No es de nuestro círculo. Lo conocí por casualidad. Acaba de regresar a la ciudad, trabajó años en el norte.
El norte Íñigo había trabajado en la minería del norte, en Soria, según contaban los conocidos. Coincidencia? Demasiadas coincidencias. Un escalofrío recorrió a Margarita.
¿Cómo se llama? preguntó, intentando sonar indiferente.
Íñigo respondió Sofía y cambió de tema: Poliana, vi que una escuela de arte está aceptando alumnos para cursos preparatorios. ¿Te apuntas? Yo puedo pagar.
Margarita ya no escuchaba. Íñigo. Así era la verdad. Su mejor amiga, la que la había consolado tras el divorcio, estaba saliendo con el hombre que había sido su esposo. La imagen que antes era un borrón se volvía nítida y grotesca. Sofía, con su fachada de hada benevolente, estaba tomando a la hija del hombre que ella misma había perdido. Margarita sentía que la traición era profunda, casi una violación.
Mamá, ¿qué te pasa? la sacó de su aturdimiento Poliana. Te ves pálida.
Nada contestó Margarita, con voz apagada. Sólo me duele la cabeza. Vamos a casa.
En el baño cerró la puerta, dejó correr el agua y dejó que las lágrimas ardieran sin que Poliana escuchara. No era solo una ofensa; era la traición de quienes más amaba. Lloró por el hombre que ya no existía para ella, por la amistad que había sido pisoteada, por la ingenuidad que la había hecho creer en alguien que jugaba a dos bandas.
Sabía que debía actuar, pero ¿cómo? ¿Organizar un escándalo? ¿Acusar a ambos? Eso sería fácil, pero humillante. Decidió esperar pruebas definitivas.
Una semana después, Sofía celebró su cumpleaños en un restaurante campestre y, por supuesto, invitó a Margarita y Poliana.
¡No faltes, Marichu! insistió por teléfono. Te presentaré a mi Íñigo, te va a encantar.
Margarita sintió que se ahogaba.
De acuerdo, iremos.
El día transcurrió como una niebla. Eligió un vestido, se arregló el pelo, se maquilló. Al mirarse en el espejo, vio un rostro ajeno con ojos febriles. Poliana, sin sospechar nada, giraba a su alrededor, emocionada por la fiesta.
El restaurante era lujoso: música en vivo, mesas cubiertas con manteles blancos, invitados elegantes. Sofía, reluciente en un vestido plateado, saltaba de un invitado a otro. Al verlas, se lanzó hacia ellas.
¡Por fin! Entrad, mis queridos. ¡Margarita, luces espectacular! Ahora os presento ¡Íñigo!
Él entró, ya canoso en las sienes, pero era el mismo Íñigo. Al ver a Margarita, su rostro se quedó paralizado, una mezcla de sorpresa, miedo y vergüenza.
¿Margarita? balbuceó.
Buenas, respondió ella, mirándole directamente a los ojos.
Sofía, desconcertada, miraba de un lado a otro.
¿Se conocen?
Más que eso respondió Margarita con una sonrisa amarga. Es mi exmarido. El padre de Poliana.
El salón se quedó en silencio. La música pareció detenerse. Todas las miradas se posaron en los tres. El rostro de Sofía se volvió pálido como una hoja. Poliana miraba, desconcertada, a su madre, a Íñigo y a su querida tía Sofía.
Mamá, ¿es verdad? susurró.
Sí, hija. Es tu padre.
Margarita se acercó a Sofía, que aferraba la mano de Íñigo como temiendo que desapareciera.
Feliz cumpleaños, amiga dijo Margarita, con voz firme pero cargada de dolor. Pensé que éramos amigas. No solo me consolaste, sino que me quitaste lo que jamás volví a recuperar. ¿Crees que fue fácil? ¿Entremeterte con el marido de tu mejor amiga a tus espaldas? Darme consejos para superar una traición mientras cometías una peor?
Margarita, yo no supe cómo decirlo balbuceó Sofía. Fue un accidente nos conocimos hace medio año y él no me lo contó
¿Que él era el marido de tu amiga? interrumpió Margarita. No lo creo. Lo sabías. Lo sabías todo.
Se volvió hacia Íñigo.
Y tú no eres más que un cobarde. Huyes de una, llegas a otra. Nada cambia.
Tomó la mano de Poliana. La niña la miró con los ojos llenos de lágrimas.
Vámonos, hija. No nos corresponde estar aquí.
Salieron del salón bajo la mirada sorprendida de los invitados. Al llegar a la puerta, Margarita se volvió y vio a Sofía sola, desorientada, mientras Íñigo mantenía la cabeza gacha.
El camino a casa fue un silencio denso. En el apartamento Poliana se echó a llorar.
Mamá, ¿cómo pudo pasar? ¡Tía Sofía yo confiaba en ella! ¡Y papá!
Margarita abrazó a su hija, acariciándole el cabello.
Tranquila, mi vida. La gente a veces hace cosas terribles, incluso los que amamos. Lo importante es que nos tenemos la una a la otra.
Esa noche se quedaron en la cocina, hablando largo y tendido. Margarita contó su vida con Íñigo, su amistad con Sofía, sin omitir nada. Poliana escuchaba; su enojo infantil se transformó en comprensión adulta.
Al día siguiente Sofía cortó el teléfono. Margarita dejó de responder. Llegaron mensajes de disculpas y súplicas, que ella borraba sin leer. Días después apareció Íñigo en la puerta.
Margarita, debemos hablar dijo, sin atreverse a mirarla.
No hay nada que decir le respondió, cerrando la puerta con fuerza. Vete.
Pero Poliana soy su padre
¿Te lo recuerdas ahora? Diez años sin importarte. Lárgate, Íñigo. No vuelvas a nuestras vidas.
El golpe de la puerta resonó como un alivio. Su corazón latía rápido, no por el dolor sino por la sensación de haber dejado caer un peso que llevaba años sobre sus hombros.
La vida siguió. El vacío que dejó Sofía era difícil de llenar. A veces, al caer la noche, la mano buscaba el móvil para llamar a una amiga, para cotillear, pero se obligaba a no hacerlo. La amistad había desaparecido.
La relación con Poliana cambió. Se volvió más cercana que nunca. Poliana, ya adulta, dejó de exigir imposibles, empezó a ayudar en casa y encontró un pequeño trabajo dibujando retratos por internet.
Una tarde, Poliana se acercó a Margarita y dejó sobre la mesa un sobre con dinero.
Mamá, esto es para el curso preparatorio. Lo he ganado yo misma.
Margarita miró a su hija, a su rostro serio y maduro, y las lágrimas le brotaron a los ojos.
Eres mi orgullo susurró.
No, mamá, tú eres mi orgullo respondió Poliana, abrazándola con fuerza. Eres la más fuerte.
Margarita, abrazando a su hija, comprendió que no lo había perdido todo. Había perdido una amiga y una ilusión, pero había ganado algo mucho mayor: el respeto y el amor de su hija. El futuro se presentaba incierto, pero sabían que,
