AMISTAD FEMENINA
Hay amigas para tomarse un café, y hay amigas para toda la vida. Agripina tenía su propia versión de eso.
Bueno, ya está, terminamos por hoy. Ahora llega el precioso de la oficina y todavía no he empezado a pensar en la cena. Y tú, ya besa a tu marido y llámalo en cuanto decidáis las fechas de llegada cerró Agripina la conversación con buen humor. Su amiga y su esposo iban a visitar a su hija en Berlín, Alemania, así que había una oportunidad real de verse pronto.
Qué lástima que Verónica viva tan lejos y ahora sea tan caro y complicado encontrarnos lamentó la condesa una vez más. Al menos por teléfono podemos charlar largamente.
A pesar de los escasos encuentros y de estilos de vida totalmente distintos, siempre les resultaba fácil y divertido conversar; la charla empezaba como si no se hubiera interrumpido. Con la mayoría de las amigas que había hecho en la madurez, tras emigrar, eso no sucedía. Uno pensaría que al compartir círculos, actividades y destinos habría mucho de qué hablar, pero no. A menudo había que forzar la conversación, y a Agripina no le gustaban los diálogos vacíos.
Aunque Agripina y Verónica se conocían desde el primer curso, la verdadera amistad floreció después de que Gurri se fuera de Rusia. En la escuela cada una giraba en su propio mundo, apenas cruzándose, aunque Agripina siempre había soñado con una AMIGA, como en los libros, de verdad.
Los escritores no mienten: todo lo que no es cuento o fantasía viene de la vida, ¿no?
Existe la creencia popular y un montón de chistes de que la amistad femenina no existe, solo la masculina. Pero ¿qué es la amistad masculina? Ir al fútbol, ayudar a mover muebles, hablar de política y, quizá, pedir dinero prestado Pero jamás se desahogan el uno con el otro. En el peor caso se quejan del cónyuge o del jefe.
Gurri dividía la amistad femenina en amigas y amigas de verdad. Tenía muchas amigas con las que podía hablar de cualquier cosa, pero superficialmente: moda, salud, belleza, libros, películas, viajes, hogar, crianza y problemas de padres mayores.
Una AMIGA DE VERDAD es distinta. Es alguien con quien te sientes cómoda tal como eres, con quien puedes confiar lo más íntimo sin temer burlas ni juicios, y que siempre acude al primer llamado, haga sol o haga tormenta, con o sin una botella en la mano, escuchando la misma historia una y otra vez, secándote mocos y lágrimas.
Agripina sabía con certeza que esa amiga existía, porque ella misma actuaría de ese modo. Tal vez no siempre podía acudir a la llamada nocturna: primero la familia lo impedía, luego el marido. Pero, fuera de eso, siempre estaba dispuesta a tender una mano.
Ese buscado tesoro la halló al fin en Verónica, tras un largo y espinoso camino. Hubo errores y desilusiones, como la vecina de la planta baja, amiga desde la infancia, con la que se peleó por una muñeca de trapo rota, regalo de sus padres. El primo que había venido a jugar a las casitas empapó la muñeca con agua y la destrozó. Culparon a Gurri, la amiga no la defendió y su relación se quebró.
Otro desencanto llegó con una amiga en América, que se enfadó por una nimiedad y cortó todo el contacto, pese a años duros y sinceras disculpas de Agripina.
La estrella de este grupo de falsas amistades fue Belén. Belén apareció en segundo grado y se coló de inmediato en el grupo. Era bajita, rechoncha, con rizos tan apretados que los llevaba en una gruesa coleta. Lo que le faltaba de belleza lo compensaba con energía, seguridad y una risa estruendosa que unos llamaban contagiosa y otros, un rebuzno.
Las chicas se hicieron amigas rápidamente, vivían cerca y volvían juntas en metro. Crearon una tradición: cada día, antes de la parada, compraban en un puesto de helados un helado de cucurucho con una rosa de crema. La pagaba casi siempre Gurri, pues Belén no tenía dinero (su madre le daba solo un euro a la semana con la frase: «Toma, no te prives de nada»), pero Gurri creía que entre amigas no debía haber cuentas menores.
Ese consumo diario de helado las fortaleció; las resfriados les pasaban desapercibidos y los padres las inscribieron en una clase de natación que también hacían juntas después de los entrenamientos.
Hacían de todo: cine, teatro, exposiciones (si a Gurri no le gustaba un artista, Belén declaraba con autoridad que simplemente no había madurado todavía), campamentos de verano, clases de baile y de pintura. A Gurri le gustaba pintar, pero abandonó cuando Belén criticó su dibujo de una codorniz, que más parecía una vaca, aunque la había hecho con óleo, y por eso, según Belén, era mejor.
Ambas se enamoraron del mismo chico en primaria y lo dejaron al mismo tiempo, al menos según Gurri. Después resultó que Belén siguió sintiendo algo por él y secretamente esperaba su reciprocidad.
Los padres estaban ausentes y la abuela sacudía la cabeza diciendo:
Aléjate de esa Belén, que te envidia.
Y Gurri le respondía:
¡Abuela, no entiendes nada! ¡Nosotras somos verdaderas amigas!
Gurri estaba dispuesta a ceder el liderazgo, aceptar juicios inequívocos y tolerar retrasos eternos. Todo eso parecía nimiedad comparado con la certeza de que su amiga sería un pilar cuando la necesitara.
Sin embargo, Belén decidió decirle al compañero que le gustaba a Gurri que no le convenía y que la dejara en paz; Gurri lo tomó como sobreprotección y carácter decidido de su amiga. Más tarde, cuando la madre psicóloga regañó a Gurri por su relación con un compañero de universidad, Belén consoló a la llorona y la defendió con valentía.
La amistad sobrevivió a la entrada a distintas universidades, a tentaciones, a bodas donde cada una fue testigo de la otra y al nacimiento de primogénitos. Después se dispersaron: Agripina a Estados Unidos, Belén a Israel, y el contacto se fue apagando.
Se reencontraron inesperadamente en terreno neutral: Ámsterdam. La euforia inicial se tornó en desconcierto cuando Gurri descubrió que, en todo ese tiempo, la amiga había visitado Estados Unidos varias veces sin avisarle. Para colmo, Belén presumió haber iniciado un romance con el admirador más fiel de Agripina y quiso contar detalles íntimos que Gurri no quería oír.
Doloroso, sí, pero en Ámsterdam surgió una nueva chispa: se unió Verónica, recién llegada de Moscú, y pronto las rencillas quedaron, si no olvidadas, al menos enterradas en lo más profundo.
Pasaron años de correspondencia moribunda y algunas reuniones esporádicas. Mientras tanto, Belín se divorció y buscaba incansablemente un nuevo compañero, y la vida conyugal de Agripina tampoco marchaba bien. Los hijos crecían y parecía que solo había que aguantar.
En un momento, la situación se volvió insoportable. Entonces apareció un viejo conocido, empezaron a escribir, se volvieron a ver en una conferencia médica en su ciudad, recordaron el pasado y, como era de esperarse, acabaron en la cama.
Nació una aventura amorosa. Gurri no se sentía orgullosa, pero la vida había cobrado colores nuevos y ella no quería detenerlo.
Las citas eran escasas: a veces le quedaba tiempo entre conferencias, a veces él estaba de viaje. Un día, el galán propuso un plan que le parecía brillante: encontrarse en Israel, donde ambos tenían familia. Belén tendría que cubrir sus espaldas.
El plan era un desastre desde el principio, pero se arriesgaron. La amiga se mostró entusiasmada: aprobó al amante («¡Eso es lo que necesitas, no al chico con el que te casaste!») e incluso intentó seducirlo mientras Gurri no estaba, pero fue expulsada.
Recorrieron galerías de moda, restaurantes caros (ella elegía, él pagaba) y, todo iba tan bien que decidieron pasar tres días en la playa, en Eilat. Belén empacó creyendo que la llevarían, pero el amante no quiso pagarle el viaje.
¿Para qué necesitamos un herrero? preguntó razonable.
Y dejaron a Belén en Jerusalén, inventando excusas por teléfono si su marido llamaba.
Los tres días volaron como un suspiro y, al regresar a Jerusalén, sonó el móvil de la amiga:
Anoche llamó tu marido. Me pilló desprevenido, me quedé sin saber qué decir, intenté calmarlo toda la noche, pero parece que ya lo sabía todo despilfarró. Mejor así, si no lo hubieras hecho, nunca te habrías decidido.
Después vino el regreso a casa, como un sueño, largas y duras discusiones con el marido, un matrimonio puesto a punto de romperse de nuevo
¿Y la amiga? ¿Qué había hecho? No admitía culpa, creyendo haberle hecho un favor a Gurri. Agripina dejó de tocar ese tema doloroso.
Todavía se escriben de vez en cuando, pero no se invitan a segundas bodas y ya no se vuelven a ver. Sonó el móvil: una notificación de Google Fotos con una nueva recopilación de fotos de Agripina, Gurri y Verónica a lo largo de los años, viajes y quedadas.
Ya están leyendo nuestras mentes pensó Agripina, pero con una sonrisa se dejó llevar por la nostalgia de las imágenes.
Al fin existe la verdadera amistad con alivio concluyó.
